- 积分
- 12330
- 主题
- 贡献
-
- 金币
- 币
- 精华
- UID
- 38933
- 积分
- 12330
- 帖子
- 注册时间
- 2013-6-24
- 阅读权限
- 220
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
|
发表于 2013-7-5 13:39
|阅读模式
《旋转木马的鏖战》是村上春树的短篇小说集。2012年欧洲杯时,阿尔沙文在大赛期间读了这本书。人生有时就像旋转木马,不停忙碌旋转,却永远原地不动,不管如何努力,都只是在原地兜圈子。恐怕看这本书前,阿尔沙文对旋转木马的人生,已有了相当刻骨的感受。在泽尼特,他兜兜转转,期望外出冒险;以圣彼得堡到伦敦的距离为旋转直径,他兜了4年,最终还是要回到原点。
7月1日,是阿尔沙文离开伦敦回归故乡的日子。以他离开时的赠言,英伦四年经历,对他而言绝不愉悦。“这就像是惩罚,我参加训练,却知道上不了场,这就像在服足球苦役。精神上来说,这种感觉相当艰苦。即便是对最大的仇人,我也不忍让他承受我所经历。”过去半年,阿尔沙文说他因长久踢不上球而几乎患上忧郁症!2012/13赛季,他只为枪手两次首发和9次替补登场,只进一球,其中首发和进球都只在联赛杯取得。枪手生涯,他已低无可低。2011/12赛季,他甚至被租借到泽尼特半季。英伦4个多年头,俄罗斯人总共只为阿森纳在各项比赛中攻入31球,其最巅峰赛季还是2009/10他首个枪手完整赛季时的事(英超25次首发出场攻入10球,全季12球)。但他留给英伦足球最耀眼的时刻和最难忘的记忆,只要浓缩到四年多以前做客安菲尔德的那场大四喜就足够了!
离开阿森纳前,阿尔沙文已被英伦球迷赠与“上不了场的最耀眼球星”称号。英格兰无缘2008年欧洲杯,导致球迷都把目光放到那届黑马俄罗斯身上,因此当届大放异彩的“沙皇”,自然成为球迷心头好。哪怕阿尔沙文随后在英超不盛而衰,因为记忆如此美好,文艺点的舰队街媒体,都把告别时刻的阿尔沙文,说成 “跌落凡尘的足球上帝”。人们有些惋惜,却不知该说些什么,或者说不知该说什么,才能解释他的离去。正如其阅读兴趣,阿尔沙文身上有极其文艺的一面,而艺术家往往敏感而脆弱。2009年末,俄罗斯队确定无缘南非世界杯,阿尔沙文意志消沉。因此联赛对桑德兰时,上季球队英雄被温格排除出首发。教授后来解释,他是因在训练中看到阿尔沙文无法全情投入,才决定将他冷藏。而对阿尔沙文而言,这几乎是个充满恶兆的开始。之后他在阿森纳的历程,就再也没有回复到刚来时的顶点。
阿尔沙文有自己欣赏的踢球方式,在梅西和C.罗之间,他更欣赏前者。2009年欧冠决赛前,他力捧巴萨,“曼联稳定地像一台机器,但巴萨更像梦想家,更有创造力,有时曼联能横扫一切,可我更喜欢巴萨的足球。”因1992年冠军杯决赛而情定巴萨的阿尔沙文,最初想去加泰罗尼亚。而通过电视,他发现枪手踢着巴萨式足球,“只想着进攻和创造,不去考虑防守。”他会来北伦敦,除当时阿森纳出价更令泽尼特满意,也因阿尔沙文怕到了巴萨会像赫列布那样坐冷板凳。问题是,电视上看到的足球和现实是两回事。英超的激烈超过阿尔沙文想象,对体能和防守的要求,也不像他以为的那么轻描淡写。2009年初刚刚加盟时,英超对手还不了解阿尔沙文的球路,因此经常被他在禁区附近的快速启动搞丢方向。但渐渐的,阿尔沙文的三板斧被对手们摸透,导致俄罗斯人的突破越来越难。整体足球年代,梅西、C.罗这类拥有进攻特权的球员少之又少。可关键在于,阿尔沙文内心深处最向往的,是类似梅西那样的进攻自由人角色,但在阿森纳,他必须打边路,而体能向来不是他的强项。温格后来也注意到:“边路好像与他水火不容,他必须费尽力气,上上下下。”
7岁第一次碰球时,阿尔沙文就发现“能自如地把球控在脚下”,对自己的能力,他从来自信,“我相信自己的能力和技术,都是上帝赐予,我能做的就是让其发挥出来,而不是深埋地下。”但初期闪光后,英超赛场的阿尔沙文,面色迷惘的定格镜头越来越多。“为了不得忧郁症,你必须拥有坚强的意志力,好在有亲朋特别是母亲帮助,我挨了过来。我努力过正常生活,驱赶脑子里一切消极念头。”可惜他最终还是失意英超,这究竟是因他的意志不够坚强,还是因为英超太过难熬? 阿尔沙文英伦表现和状态的下 滑,还有职业性和家庭原因。在俄罗斯,球员好酒不是问题,但在英超这成为巨大弱点。俄国球员在英格兰向来缺乏持续性和竞争力,从英超早年的坎彻尔斯基斯到如今的巴甫柳琴科、阿尔沙文莫不如是,文化的疏离、圈子的隔膜都是内因,英超职业性和纪律性更通常是俄国球员难以迈过的门槛。而早在去年,阿尔沙文就已和妻子尤利娅离婚,据说他甚至在尤利娅怀着两人的第三个孩子时离家出走,转而出现在酒吧内留连杯中物。当时,他已被发现和一名混迹足球圈的模特有染。球场失意和家庭纠纷相互作用,过去三年,沙皇迷失伦敦。
阿尔沙文性情直率,因为在泽尼特和俄罗斯队的成功,阿尔沙文获“沙皇”外号,在圣彼得堡,他差点被选为议员。他能被选民看中,正是因其敢于发声,哪怕他的言论会让人们爱恨交加。俄罗斯是一个男性沙文主义很强烈的国家。在这里如果听到“小鸡不是小鸟,女人不是人”的言论,俄罗斯女人会露齿一笑。也就是在这样语境下,阿尔沙文说出“如果我有权制定法律,我会禁止女人开车”这样的话。哪怕其幼时曾遇车祸,但肇事司机却是男人!于是在英格兰的初期,顶着歧视女性帽子的阿尔沙文,因球场表现出色,得到媒体给予解释自己相关言论的难得机会,可他依然故我,“我们必须为女人修特定道路,因为你永远也不知道一个开车的女人会搞出什么来。如果你在路上看到一辆车走得曲里拐弯,那肯定是女人在开!”成也直言,败也直言。2012年俄罗斯欧洲杯出局后,阿尔沙文在华沙被一些本国球迷要求解释失败原因时出言过激,为此遭到口诛笔伐,压力之下他不得不低头道歉。当阿尔沙文无论是足球还是性格,都不被俄罗斯人赏识时,或许从中可以窥见他在英伦的难处。他也不愿退而求其次。上赛季,阿森纳曾考虑把他转卖给包括雷丁在内的其他俱乐部,这是其能留在英格兰的唯一方法。但阿尔沙文却嫌雷丁档次太低(赛季末降级)。
2009年初阿尔沙文1500万镑身价的转会,曾创阿森纳纪录,阿森纳球迷当时在风雪中迎接沙皇,如等待天神下凡。但今年一月,阿尔沙文已铁了心要离开英格兰,“我不为发生过的一切后悔,但我还是得离开。”离开泽尼特这四年多时间,他就像坐上一架爬高迅速但下落缓慢的过山车。而这辆过山车回到原点时,阿尔沙文感到的更多是苦闷的结束,而不是内心的安稳。而这趟缺乏刺激的过山车之旅,和坐上旋转木马又有什么区别?“我们固然拥有可将我们自身嵌入其中的我们的人生这一运行系统,但这一系统同时也规定了我们自身。这同旋转木马极其相似,无非以同一速度在同一地方兜圈而已。哪里也到达不了,既下不来又换不成。谁也超不过谁,谁也不被谁超过。然而我们又在这旋转木马上针对假设的敌手进行着你死我活的鏖战。”对村上春树关于《旋转木马的鏖战》之解读,阿尔沙文深切体会。他不想在一个圈子里旋转终生,他想超越,他为此在不同国度奔跑、鏖战,指向球场上的对手和自己的生活,最终却发现自己力不从心。所以他对能回归泽尼特感到舒怀:“我很高兴能回到圣彼得堡,能重新穿上泽尼特球衣,我就是想重新踢上比赛。当然,我也想重新回归国家队。”圣彼得堡也张开双臂欢迎游子,泽特尼老板阿历克谢说:“我们必须牢记,阿尔沙文是泽尼特出产,这样一名球员在泽特尼结束职业生涯顺理成章。阿尔沙文是一名出色的俄罗斯球员,也是一名出色的圣彼得堡体育名将。”
有人说俄罗斯人懒散,另一种解释是他们是更期望享受生活。这个国家广袤无边,气象雄奇,人们或许因此胸怀宽广,但也为此拒绝教条,不重细节。阿尔沙文英伦失败之旅,是俄国球员在西欧挣扎求存的又一例。在圣彼得堡这具木马上,阿尔沙文转出了他能拥有的最好时光。如今回家,已经是他最好的选择。 |
|