精品阅读:误读勒布朗 他非乔丹而是"大O"+坎普? ...

申敏儿

早在他成为“皇帝”之前，早在他吸引我们的视线之前，早在他的名字让人又爱又恨之前，勒布朗-雷蒙-詹姆斯只是个瘦削的孩子，有着一双长臂，每天下午，他总是骑着自己的单车在俄亥俄州阿克伦城的大街小巷转悠。
    9岁的他还不知道今后会面对怎样纷扰的人生，只要骑车找到有篮球可打的地方，他就会很开心。他不知道自己会睡在哪里，不知道母亲格洛里（微博）亚是不是会再次让他打包，准备搬家。不过这些都没有关系，只要踏上篮球场，他就会有一种归属感，因为他对比赛的理解程度胜过其他孩子。他能找到角度，创造进攻空间，预判到队友的行进路线，并及时将球传到他们手中。
    勒布朗曾经说过：“我很早就知道这是项团队运动，我一直铭记这点。我爱我队友的成功，胜过我个人取得的成就。”所以儿时的他每天骑车在阿克伦城转悠，寻找比赛的机会。
    25岁的皮特-李毕业于佛罗里达大学。那天，他刚刚和30位在迈阿密华人浸信会结识的朋友结束半程马拉松跑。在返家的途中，李和他的哥哥沃特说说笑笑。忽然，李撇到了Brickell和SE15大道交界口有一个骑着单车的人，身影很高大，衬得单车格外渺小。等到李认出这人后，他大吃一惊，那是篮球巨星勒布朗。
    他戴着骑车专用的手套，穿着黑色的弹力训练服，头盔紧紧扣着下巴，左耳上的钻石耳环很是闪耀。勒布朗的好友兰迪-米姆斯骑着另一辆车在前面。由于越来越多的马拉松选手即将到达终点，警察忙着指挥。而勒布朗耐心地等待通行。
    兴奋的李拿出手机，想要拍下这难得一见的“奇迹”。就在李拍照时，勒布朗朝他所在的方瞥了一眼。“他冲我们笑了一下。”李说，“我想他可能认为两个亚裔认出他来，很有趣吧。因为其他人都没有认出来。”
    绿灯了，勒布朗继续骑车前往球馆。几分钟后，李会将勒布朗的照片传到微博上。此时此刻，他依旧是那个多年前在阿克伦城骑车的孩子。“嘿！今晚要战胜公牛！”李冲着这位两届MVP得主大喊。
    勒布朗处于炼狱中
    距离比赛开始还有1个小时。勒布朗的单车停在热火更衣室外，但是他缺席了球队的投篮训练。他不在更衣室里，他最喜欢的赛前点心也没有动。或许他觉得自己此刻的投篮感觉很好。或许他在看比赛录像。如果他是其他球员，没有问题。可如果你是今天的勒布朗——经历“决定”的炼狱，唯一的救赎就是赢得多个奥布莱恩杯——这么做无疑会招来更多的质疑。
    数天后，勒布朗将说出这样一番话：“我很容易成为人们攻击的目标。如果有人想拿某一点去攻击的话，那就抛出勒布朗的名字吧。你和你的孩子一起看卡通，如果你不喜欢，就可以说：‘这是勒布朗的错。’如果你去杂货店，那里没有你想要的牛奶出售，你也可以说：‘这是勒布朗的错。”
    如果他在这场比赛中手感糟糕，那就是因为他没有出现在训练场上。而德维恩-韦德参加了训练。助教不断给韦德传球，先是从底角，再到45度角，然后是圈顶，韦德在每个点都会出手10次，然后从反方向逐个点再练，直到豆大的汗珠从他额头上滴下来为止。
    跳球前15分钟，勒布朗出现在球员通道内，他皱了下眉。靠近球场的座位有一半是空的。灯光暗下来，球员开始出场。勒布朗仍然保留着在骑士的那套招牌动作。他如同一个战无不胜的王者，将镁粉抛向空中。
    在职业生涯早期，勒布朗会一丝不苟地完成这套动作，手臂伸直，在克里夫兰球迷的狂欢中感受镁粉洒下的瞬间。可如今在迈阿密，他只是匆忙了事，热火球迷则是一副事不关己的态度，就好像是一个男人对第二任妻子说着结婚誓言，而那位妻子心不在焉一样。
    勒布朗展现天赋
    可怜的约翰-卢卡斯三世。原本不该由他来防勒布朗的。热火在第一节就建立了9分的领先优势，每当公牛错失跳投后，勒布朗总是能找到空位进攻的机会。他已经两次接韦德的传球，上演暴扣了，点燃了迈阿密球迷的热情。这场比赛结束后，勒布朗会这么说：“把赞美都给韦德吧，我只是负责把球放进篮筐而已。”
    公牛似乎无法阻挡勒布朗。那些仍然记得勒布朗在去年总决赛低迷表现的人忽略了这支热火正在进步。小牛曾经依靠联防让热火的半场进攻失效，可主帅斯波尔斯特拉从俄勒冈鸭队主帅那里虚心取经，他意识到了自己拥有两名进攻火力一流的队员，勒布朗和韦德。要想尽可能多地利用他们的天赋，热火必须像橄榄球队那样打球，勇往直前。于是，斯帅通过避免过多陷入半场进攻来解决了问题。
    很多人称热火拥有Showtime2.0版的进攻。本赛季的前五周，热火场均持球数为99.7次，上赛季只有90.9次。这场比赛，热火继续酣畅淋漓地进攻。勒布朗的前10分来自于三次扣篮和两次上篮。他和韦德瓦解了公牛的防守。
    那些熟悉勒布朗的人都说，直到现在“皇帝”仍然会不时回忆起高中时期的篮球生活，那时每一次no-look pass都让他兴奋不已。所以朋友们认为勒布朗做出的和韦德联手的决定，就是想重温高中时打球的快乐。
    勒布朗还在变得更好
    中场时，勒布朗11投7中得到17分，他将自己的天赋展现无遗。第三节，他先是在诺阿头顶命中跳投，几分钟又是突破，假动作后仰出手得分。他还投桃报李，送韦德一记助攻，让后者上演精彩扣篮。勒布朗不是迈克尔-乔丹，他是拥有年轻时期肖恩-坎普身体的奥斯卡-罗伯特森。
    已经73岁的罗伯特森说：“我的球风就是让其他人融入到比赛当中。勒布朗不会刻意这么做，他能阅读比赛，他会传球，也会挑大梁。人们应该意识到这个年轻人的伟大，让他好好打篮球。”
    在与公牛这场比赛前，勒布朗的PER效率值为32.3，如果他能保持到赛季末，将创造现代篮球史的纪录。他还是今年最佳防守球员的热门人选。虽然出场时间和出手次数都有所下降，可他是目前联盟中场均效率最高的球员。他53.4%的投篮命中率比去年高出了近5个百分点，部分原因是他减少了三分出手次数，从前8个赛季的场均4.2次降到本赛季的2.2次。
    曾经，勒布朗的跳投能力备受指责。在他进入NBA前，作家查理-罗森预言勒布朗最多只能成为一个平庸的NBA球员，因为他的跳投飘忽不定。可事实是，勒布朗成为了MVP。四年前，他花了整整一个休赛期的时间来改善跳投。
    勒布朗的表现让人窒息
    勒布朗就是个谜。去年总决赛，他在末节的惯性消失让所有人大失所望，最终热火与冠军奖杯擦肩而过。其实对于大多数NBA球员来说，勒布朗在与小牛对决中的表现恰是他们所觊觎的：48%的投篮命中率，第五场拿下三双，场均近7次的助攻。然而与第四场仅得到8分相比，这些都显得不值一提。
    那些刻薄的恶语让勒布朗很受伤。6月余下的时候，他几乎都难以入眠，基本没有离开自己的房间。“人们想要击垮他。”朱万-霍华德说，“他们想看到他屈膝，落泪。他们想确认他也是常人。没错，他就是个普通人。”
    这场与公牛的对决，勒布朗不遗余力，每次对手想要反攻，几乎都是勒布朗挺身而出，浇灭芝加哥的希望。他得到了35分11篮板5助攻。热火94-93领先。德里克-罗斯两罚不中，勒布朗抢到篮板，诺阿犯规。现在只需要两个罚球，勒布朗就能将公牛逼入更危险的境地。
    截止到3月27日，勒布朗投篮命中率为53%，三分和罚球命中率分别为37%和77%。但是关键时刻，也就是比赛还剩最后5分钟、双方比分差距在5分或者以内时，他的这三项数据分别为39%、27%和69%。
    体育心理学博士杰克-斯塔克几乎一辈子都在研究球员在关键时刻的表现。他说：“在0.1秒的时间内，你的体内会发生1200种化学反应。两微秒的时间，你屏住呼吸，肌肉开始紧缩，出手。”在勒布朗踏上罚球线前，他舔了下嘴唇，然后站到线上，拍了三次球，左手转了下球，屈膝，重心聚集在脚趾上，然后出手。球在篮筐上转了两圈，然后偏出。第二次罚球，勒布朗还是继续这套动作，不过这次他出手的时候，身体往后仰了下。但是球依旧偏筐而出。
    篮下一阵激烈的争夺后，裁判判定争球。作为热火最高的球员，克里斯-波什准备跳球，但是勒布朗挥手示意波什走开。“罚丢两球后，我必须做点什么。我告诉克里斯，我来跳球（我可不管你有什么意见）。”勒布朗赛后解释道。
    勒布朗争到了球，他将球拍给队友查莫斯，热火最终锁定了胜利。在和队友庆祝时，勒布朗终于露出了笑容。但是那两次罚球仍然留在所有人的脑海中，包括勒布朗自己。更衣室里面对媒体，他回答的第一个问题就和罚球有关。一场精彩的比赛，却只有这两次离谱的罚球让我们印象深刻。这就是勒布朗职业生涯的浓缩版。
    勒布朗离开球馆
    淋浴完毕后，勒布朗面无表情。媒体的长枪短炮再次对准了这位球星。当有记者提及那两个罚球时，勒布朗立即答道：“我觉得有时候我们这个联盟就存在这样的问题。你们都只是根据比赛最后一分钟或者最后30秒来衡量，忘了这是一场48分钟的比赛。我们都知道你们这些家伙是从哪来的，我们知道头条新闻是怎么来的，这个世界就是如此。”
    15分钟后，采访即将结束。勒布朗的眼睛开始瞄向门口。30位记者中，有一人问及了单车相关问题——是否享受骑车来参加比赛的感觉？“我是否享受？”勒布朗的眼睛转了下，他不知道该如何回答，“我不知道。我一直都是这么做的。你们开车来这里的？你们都疯了。”
    记者们哄堂大笑，勒布朗也面带微笑，这是他重返更衣室后的第一次。他开玩笑说自己可能没有力气骑车回家了，或许应该睡在球馆，这样就不会错过明天的投篮训练了。当他笑的时候，有这么一刹那，他看上去就又像个孩子了。