颜强-《英国足球地理》：(5)改造兵工厂的法国人

枪手教父

2004年4月25日，阿尔塞纳·旺热坐在白鹿巷球场场边，他的阿森纳正在争取以不败战绩稳定英超冠军。

　　比赛开始不到3分钟，热刺进攻，球吊进禁区，被杜尔顶了一下，亨利在禁区边沿拿球，他立即快速带球狂奔，横向盘过热刺队长雷德克纳普后，迅速突过中场，这时博格坎普已经从他右侧插上。亨利带球40米后，轻巧地把球往左路分出，博格坎普得球后，立即用左脚轻轻地搓向热刺禁区中路，球正好绕开疯狂扑抢的热刺中卫，此时中路跟进的维埃拉轻松得分。

很难用语言来描述这个进球的精致，观众能从这3个枪手的移动中感觉到诗歌般的节奏，那种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人、荷兰人和法国人。他们将各自的技巧和身体特点揉合成了一个整体，足球是那根将他们串起来的链条。

　　他用了最短的时间改变一切。阿森纳在历史上曾是一支强硬、绝不妥协但单调乏味的足球队，一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也都接受了这种足球传统，这是他们生存的基础。在90年代，苏格兰人乔治·格拉汉姆更将枪手的传统足球风格进一步强化，那是一种贝利永远不会踢也永远不会赞扬的足球风格，那是一种和艺术足球截然相反的足球风格，如果用“任务足球”来形容或许更恰当。

　　90年代中期，阿森纳战绩彪炳，可他们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷都对这支“1比0”球队感到绝望。然而旺热主导的第一次训练后，只有3周时间，阿森纳就开始变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式。旺热逐渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验和研究了25年的果实，变成了让阿森纳人人受用的足球新知识。

　　他签下了一些新外援，让阿森纳在英超的对手感到无法抵挡的新外援，并且让这些球员改变位置，在新位置上释放出更大能量；他改变了老的阿森纳球员那种饮食、酗酒和睡眠的习惯；他改革了训练程序，给俱乐部带来了一个现代化的训练基地。所有这些都让阿森纳在球场上的竞技水准得到提升，枯燥的枪手变成了一支充满进攻激情的球队。旺热只用了不到2年时间给阿森纳带来了“双冠王”，随后几年他深化自己的改革，他的一些创举，影响到了英超中每一个俱乐部的运转方式，在2002年夏天，旺热又拿下了第二个“双冠王”，2年过后，他更创下了一支球队从赛季开始便以不败战绩夺取联赛冠军的骇人纪录。毫无疑问，旺热是过去十年对英格兰足球影响最大的人。

　　假如有朝一日他离开英格兰，人们永远都会记住他在伦敦完成了别人难以想象的任务，这也正是女王为什么要在自己2003年生日的客人名单上添加上旺热，并且在这一天授予旺热帝国勋章的原因，使旺热成为了一个拥有英帝国勋章和法国荣誉军团勋章的人。他让一些中立球迷都翘首等待着阿森纳的比赛，这在10年前是不可想象的事情，他让枪手变得可爱了。

　　2004年的夏天，旺热带领的阿森纳以不败成绩夺冠，他已经完全战胜了在一年前自我崩溃的心魔，所以很多人都认为旺热的成就，要较70年前的赫伯特·查普曼还伟大。如今的旺热和他的枪手，只剩下欧洲冠军杯一座堡垒需要攻克了。

　　在足球的发源地，跨海而来的旺热变成了一个本地人。

　　旺热1949年10月出生于法国阿尔萨斯地区的杜特伦海姆，法德边境上一个村庄。父亲在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，还经营着村子里的酒吧兼餐馆。10岁左右，旺热才开始踢球，通常都是球队的战术组织者，“他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球”。16岁时，旺热进入了杜特伦海姆一队，20岁才进入地区高一级球队穆特齐格队，后来代表这支球队参加了法国丙级联赛。

　　球员时代的旺热就在不停地攫取足球知识，他同时还是斯特拉斯堡大学的学生，后来他入选了斯特拉斯堡大学生队，并且在1975年成为法国大学生队成员。1973年夏天，旺热加盟了另一支球队，穆尔豪斯，这是一个半职业俱乐部，属于法国乙级联赛。每周3次训练，旺热得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到穆尔豪斯，在火车上，旺热结识了斯特拉斯堡最著名的教头保罗·弗朗茨。弗朗茨的科学足球理论帮助旺热形成了自己的足球思想，同时弗朗茨对球员严格的饮食、生活作息要求，也渗透到了旺热的脑海里，为他后来的教练风格奠定了基础。

　　1979年，斯特拉斯堡主教练格雷斯是弗朗茨的学生，他把旺热从沃班带到了这个法甲当红俱乐部。这一年旺热28岁，名为球员，实际上是预备队助理教练。

　　在斯特拉斯堡踢球期间，旺热就考取了教练证书，32岁时成为了斯特拉斯堡预备队教练。旺热有位名叫让-马克·古伊鲁的朋友，曾在穆尔豪斯一道踢球，古伊鲁现在是比利时贝弗伦俱乐部老板，他退役后对当教练并不感兴趣，可对旺热极为欣赏。古伊鲁在1983年成为了法国南部戛纳俱乐部主教练，便邀请旺热成为了他的助手。1984年法甲南希俱乐部邀请旺热成为主教练，古伊鲁大度放行。旺热并不是南希俱乐部的首选，只是这个俱乐部财政问题严重，前来和旺热联系的人，名字就叫阿尔多·普拉蒂尼——米歇尔·普拉蒂尼的父亲。

　　从这个弱小俱乐部开始，旺热逐渐形成了廉价购入无名球员，然后将这些人培育成才的教练风格，同时他在训练中大量安排对抗赛，提高了训练的对抗程度和趣味性。他重视体能训练，让南希成为了法甲体能最出色的球队，同时旺热将他对营养学的研究付诸现实，球队餐厅里再也看不到布丁和零食，生蔬菜和微微煮热的蔬菜特别多。在对球员使用时，旺热不拘一格，决不会在一个位置上限制住球员。

　　1986—87赛季，深陷经济危机的南希卖掉了大部分球员，旺热担任主教练期间，第一次遭遇降级，不过摩纳哥早就看中了他。

　　旺热总是幸运的。在南希最后一个赛季尚未过半时，摩纳哥已经在和他商量下赛季了，旺热知道他未来职位将是摩纳哥主教练，因此可以未雨绸缪。在南希期间，旺热发现AC米兰的英格兰前锋海特利无用武之地，于是说服摩纳哥将其购入，这个赛季尚未结束，他得知热刺愿意让霍德尔自由转会，而且巴黎圣日尔曼极有可能签下这个英格兰最佳中场，于是就在霍德尔和圣日尔曼签约前几个小时，旺热网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断从南希挖角之仇。

　　旺热在摩纳哥第一年就取得了成功，夺取法甲冠军。他把霍德尔培养成球队核心，但从1988—89赛季开始，马赛法甲五连冠，两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼政客塔皮成为马赛主席，马赛很快从摩纳哥挖走了几位名将。旺热开始启用非洲前锋维阿，1991年《法国足球》评选十大非洲球星时，摩纳哥占据三席，维阿后来成为第一个获选世界足球先生和欧洲足球先生的非洲人，他将世界足球先生的荣誉献给了恩师旺热。尽管旺热能挖掘新人，也善于培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这等欧洲豪门。旺热后来只能尽可能多地挖掘新人，他先后让17岁的珀蒂、18岁的图拉姆和17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容，从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，他在摩纳哥的最后一个赛季，又买来了出生于阿根廷的17岁少年特雷泽盖。

　　旺热从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但塔皮贿赂对方球员，却是他职业生涯最大的伤痛。1994—95赛季，摩纳哥开局糟糕，旺热被解雇。这是他职业生涯当中第一次被解雇。

　　怀着塔皮之恨，旺热远走日本担任名古屋鲸八俱乐部主教练，半年时间就把这支J联赛最弱球队改造成亚军球队。旺热十分喜爱在日本的生活，可是一年之后，他就怀念起了风云激荡的欧洲足坛，这是许多欧洲俱乐部都在向他招手，其中包括阿森纳副主席大卫·戴恩。

　　旺热在摩纳哥成名后，戴恩曾邀请他到海布里去看过一次比赛。戴恩在法国南部有一座度假别墅和两艘游艇，因此经常能和旺热见面，这个极其精明的现代足球商人始终密切关注着旺热的职业发展，所以在戴恩代表阿森纳正式和旺热接触时，旺热已经把戴恩当成是“老朋友”了。

　　戴恩发出的第一封邀请函，在旺热正式进入海布里之前一年，被心力交瘁的旺热谢绝。一年后，就在阿森纳解雇里奥奇之前，戴恩成功说服了董事局礼聘旺热。

　　旺热尽最大努力，说服名古屋解除和他的合同，不过此时英超新赛季已然开始。1996年8月，阿尔塞纳·旺热这个名字在北伦敦什么意思都没有，《伦敦标准晚报》的头条标题是“阿尔塞纳？谁？”

　　阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，旺热在伦敦马上就变成了一个隐士，一住进在托特里奇的新家，他就买来了一个大屏幕的投影电视机，每个晚上这个电视屏幕上的足球比赛都不会中断。

　　阿森纳俱乐部内对他的怀疑者很多，例如队长亚当斯。

　　“我当时有一种感觉，”亚当斯回忆道，“这个旺热他妈的是谁？他可不是一个在英国足球得到证明的教练，他不是阿历克斯·弗格森，他不是乔治·格拉汉姆……他谁都不是。”

　　亚当斯马上意识到了旺热不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请旺热的原因。格拉汉姆带领阿森纳的最高成就是在1989年夺取英甲冠军，当时的阿森纳完全是一支青年军。成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力。不过就在旺热入主之前，亚当斯和默森都开始整理自己的生活，旺热的任务，则是让这个古老的俱乐部重新走上正轨。他首先要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。

　　此时的亚当斯已经完全戒酒，可他跟旺热早期的交流中，仍然那酗酒这个话题来捉弄新教头。

　　“我对他说过：‘阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧？’”亚当斯回忆说，“他会回答道：‘好啊，咱们去训练营。’我接着说：‘开玩笑，什么训练营，我们到西班牙海滩上去，醉醺醺地过5天假日。’他有点目瞪口呆：‘不！不行！我们只能去训练营。’然后我告诉他：‘我们应该去打打高尔夫，连喝几天酒，然后到处闲逛，然后到处找架打。’他的回答就更有趣了：‘这不可思议！你们难道就是这样生活的？’我告诉他：‘是啊，我们比赛一完就出去喝酒，到星期一回来训练时，个个都是醉醺醺的。’他的眼珠仿佛要蹦了出来，严肃地对我说：‘我无法相信你说的一切。这样子，你只发挥了自己最多70%的能力。你到现在还能进入一队，简直让我觉得可笑。’”

　　“格拉汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的，”另一位“后防五老”成员鲍尔德回忆道：“如果我们不能取得比赛胜利，那么阿森纳的球就一钱不值。一个赛季要在海布里看这样的球队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡。我们那时踢的足球确实太无趣了。”

　　亚当斯也承认，当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员，不过这支球队在1992年和1993年走到顶点，此后阿森纳没有出过第二拨同样优秀的球员。到了1995年，亚当斯处于职业生涯的最低潮，阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在考虑改投他队，枪手似乎也到了崩溃的时候。

　　这是阿森纳历史上非常危险的阶段，“我们完全可能变得和衰落的热刺一样，”迪克逊承认，“现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自然的事情，其实并非如此，这并不是自然发生的事，而是因为旺热的到来。”

　　旺热在这里终于把他足球百科全书般的渊博知识派上用武之地。旺热感觉自己终于回到了足球的故乡，他热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备。许多他在阿森纳进行的改造，实际上在他担任南锡队主教练时就开始了。阿森纳是一个古老的俱乐部，有着漫长的传统，旺热知道他不能在一夜间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏感身份，因此旺热在阿森纳采取的是渐进式的革命。上任伊始，他就向队员们保证，有许多球队习惯将会保留下去。他的第一个决定就是维持目前的阵容，特别是 “后防五老”。

　　在他执教的第一个赛季临近结束时，旺热从巴黎圣日尔曼挖来了一个17岁的法国少年，尼科拉斯·阿内尔卡。当时巴黎圣日尔曼主教练是旺热的老友霍利尔，因此许多人都认为霍利尔出于旧情，没有认真追求旺热挖圣日尔曼墙脚的举动，这笔交易只花了旺热50万英镑。

　　旺热的第二个阿森纳赛季开始时，他的麾下又多出了两位法国人，都是从他的老东家摩纳哥挖来的：中场工兵格里曼迪和他亲手培养出来的后腰珀蒂。旺热还将自己选材范围扩大到了非洲地区，这时他的徒弟维阿盼望着旺热能再度把他召至麾下，可旺热觉得维阿身价已经太高，婉言谢绝。

　　越来越多的法国朋友来伦敦看他，尤其是在戛纳共事过的古伊鲁的来访，对旺热有着现实作用。古伊鲁和旺热签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才。后来古伊鲁在非洲开设的训练营，就直接为旺热输送了杜尔这样的优秀人才，杜尔在阿森纳2003—04赛季不败夺冠过程中，是球队不可或缺的主力中卫。

　　旺热在海布里的改革，被认为是英国足球一个划时代的创举，其实他做出的许多调整，未必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法，在欧洲大陆已经风行数年，甚至在英国其他的运动领域，例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论基础的科学方式。

　　旺热“新政”的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法。西曼在他的自传《稳健双手》里提到：“他告诉我们说：‘这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按我要求的方式改变饮食习惯，照顾好自己的身体。’”

　　第一个引人注目的变化，发生在旺热带领大家做的伸展运动。旺热在训练和比赛结束后，常常会带领大家一道做伸展运动。在比赛前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到位，把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准备。

　　当旺热第一次来到阿森纳老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊——阿森纳当时还和伦敦医学院共用一个训练基地，基地里连主教练的办公室都没有，球员的更衣室设施更业余得可怕。旺热当机立断，马上让全队坐大巴到5分钟外一个酒店里进行更衣，训练完了再回到这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在3年后落成，阿森纳才离开了这个酒店。科尔尼训练基地，这个打上了深刻的旺热烙印的枪手核心地带，成了整个欧洲足球俱乐部训练基地的楷模，许多大牌俱乐部都到这里来取经，旺热用2300万英镑卖掉阿内尔卡的钱，一半用来建设新基地，另一半用来收购亨利，结果让阿森纳得到了又一次质的提升。

　　为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是旺热“新政”的另一个范围。在日本执教期间，旺热发现日本球员的饮食习惯非常科学，他积累多年的营养学知识派不上用场。日本球员吃的多是煮熟的蔬菜、鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容。

　　“他决不会直接告诉你：‘吃这个，别吃那个。’”亚当斯说，“他从来没有用命令的口气管理球队，他只是把道理摆给大家看，再让大家看看科学方法的实效。”

　　当然，“旺热菜谱”在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》著名女记者安米·劳伦斯曾经多次跟随阿森纳飞到欧洲比赛，在飞机上她总是难以忍受旺热的饮食要求。“水煮的鸡肉，什么佐料都没有，然后再是一堆比这些肌肉更乏味的蔬菜。”

　　旺热的饮食哲学是很简朴的：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪。他向球员们介绍糖份过多的坏处，在他的饮食黑名单上，猪肉、鸡蛋、薯条和薰豆都排在前列，这正是一个英国人传统的食谱。他大力推荐通心粉、蒸鱼、水煮鸡肉、生蔬菜和清水的好处，甚至连进食的顺序他都有仔细的排列方式。可是旺热从来不会坚持球员采用自己的方法，像温特伯恩在比赛前有吃熏肉和鸡蛋的习惯，旺热一直没有责怪过他。

　　他还建议球员们吃些维生素和其他营养成分，以及各种肌酸，在比赛密度特别大，这些营养成分能帮助球员恢复体能。这种建议同样是让球员自愿选择的，像亚当斯从来就不采取这些方式，旺热也决不会多说一句。“他告诉我希望我成为最好的运动员，如果愿意就吃这些药，不要吃巧克力，要早点睡觉，”亚当斯笑道，“如此而已。我什么药片都不吃，他连眉头都不会皱一下。”

　　不过还是有许多球员听从了旺热的建议，这也是阿森纳在1998年“双冠王”时期能保持充沛体能的原因之一。当阿森纳球员进入英格兰国家队后，他们将旺热的饮食、训练和营养要求告诉了其他国脚，于是许多俱乐部都开始传播这些新知识。弗格森表面上从不赞同旺热的这些思路，但他知道这个法国人并不简单，旺热调动了自己全部的知识和积累，让他的球队在每个细节上都能压倒对手。

　　和他以往的教练生涯一样，旺热总是第一个到训练场，最后一个离开训练场的。旺热是拿着秒表来指挥正规训练的，就像一个田径教练。他减少了阿森纳的长跑项目，增加了更多冲刺跑和折返跑内容。

　　让球员们不满的是，旺热安排的分组对练时间永远都是那么短，绝对不会超过10分钟。如果10分钟内双方打平，连“金球”都没有，直接罚点球决胜——旺热就想让球员们保持对对抗比赛的渴望，这样能使他们在比赛中兴趣更浓。所有的训练，包括冲刺跑，都是有球训练。守门员教练鲍勃·维尔森通常在场地另一边带守门员训练，要是旺热过来说一声：“鲍勃，还有2分钟。”那么他的意思非常明确：离下一个训练环节还有120秒。因此基翁会说：“所有的环节都被控制在秒数里，这是我见过的最科学的训练模式。”

　　肌肉训练也是旺热强调的一个重点，他早年从恩师弗朗茨那里，学到了一整套肌肉训练的方法，这种训练方式能提高肌肉的伸缩能力，又不会对关节肌腱增加压力，从田径选手那边嫁接过来的训练方式，对足球同样有效。

　　因此“新政”推行没多久时间，阿森纳球员就成为了英超最健康、身型也最健美的球队。在这支球队里根本看不到啤酒肚，从阿内尔卡到亨利，从亚当斯到坎贝尔，从皮雷斯到永贝里，旺热有一群身型和他一样标准的职业球员。更因为旺热的科学训练，阿森纳球员总能在关键时刻达到运动周期的高峰。从每个球员的肌体上，旺热完成了一次完美的海布里革命。

　　“你经常会感到吃惊，这个人来了阿森纳后，好像所作所为非常少，可他改变了一切。这正是他的力量所在。”退役后的亚当斯回想起那个改变了他一生的旺热。

　　亚当斯并不认为这一切是偶然的，他知道旺热会犯错，可他最清楚旺热的力量。在旺热正式履新阿森纳主教练前一周，亚当斯对公众宣布了自己酗酒的事实。两个人在各自生命中特殊的时刻走到了一起。在球场外，亚当斯戒酒，开始念书，甚至开始写诗；在球场上，旺热帮助他解除了乔治·格拉汉姆的束缚，让他在球场上找回了自我表达的能力。其实，旺热让“后防五老”都从格拉汉姆那种铁血防守的约束中都释放了出来，让他们找回了足球原本的快乐，而不仅仅是胜者王败者寇的绝对功利主义。

　　“阿尔塞纳老觉得格拉汉姆压抑了1991年夺取联赛冠军那支球队的个性，这是他和格拉汉姆执教思路的区别，我认为1991年那支球队和现在的阿森纳一样充满天赋。”亚当斯不偏不倚。

　　格拉汉姆与旺热是两个彻底相反的教练。格拉汉姆要求权力集中在他一个人手里，而旺热更是一个自由主义者，给球员足够大空间去发掘自己的潜力。两个教练在赛前给球员做的准备也不同，格拉汉姆的赛前训话动辄一个小时，把各种信息拼命塞进球员们脑袋里，而旺热赛前的话语总是非常短，球员上场前总是非常轻松。旺热很少和球员讨论下一个对手该怎么打，他更关注是自己的队员如何做好比赛准备，在场上尽情地表达自己的足球思想。

　　一个主教练要想成功，最简单的办法就是购入实力高人一等的球员，可这在经济上需要付出高昂的转会费。旺热来到英国时，英超的竞技热潮还在上升，球员转会费不断上涨。在整构球队上，旺热也是幸运的。

　　首先他从前任手中接过了一条最出色最稳定的后防线，其次他到英国时，正是一整批天资横溢的法国球员成熟的时候，有几个就是他在摩纳哥培养成型的。在旺热初到伦敦时，霍利尔、蒂加纳等法国教练还没有登陆英国，所以即便旺热的阿森纳没有足够的经济实力去竞买齐达内，他在法国足球界仍有一个庞大的选材基地。旺热又是一个精明的俱乐部管理者，年轻球员得到他的指点，水平进步一日千里，到这些球员离开阿森纳时，身价都大为增加——旺热卖掉阿内尔卡是2300万英镑，买进时只花了50万英镑。

　　维埃拉在加盟阿森纳前效力AC米兰，因为打不上主力心情郁闷；珀蒂加盟前，已经下定决心要摆脱摩纳哥的足球环境了；阿内尔卡在加盟前，也对巴黎圣日尔曼十分不满；亨利在尤文图斯不开心；皮雷斯开始厌倦马赛……旺热紧密观察着转会市场的动态，他收购卡努和苏克，也都是找准了下手的时机。

　　旺热愿意进行尝试，购买一些半成品球员，通过自己的调教把他们打磨成型。在他使用过的球员当中，有不少面孔逐渐消失，例如维阿的堂弟雷尔，法国前锋博阿·莫特，是旺热试验的另一个失败品，他后来旺热还租用日本球员稻本润一，用900万英镑买来的埃弗顿青年前锋杰弗斯，更被认为是旺热执教生涯看人花眼的一大败笔。成败起伏当中，旺热始终没有停止他寻找未来人才的工作。在伦敦科尔尼训练基地，总有一些年轻球员在参加阿森纳的试训，亚当斯说：“旺热每天都想找到足球圈子里金矿。”

　　寻找青年才俊是一种加强球队实力的方式，让现有球员改变打法、改变位置，是旺热的另一种不同寻常的做法。执教南希时，他就开始了这种尝试。旺热相信自己的直觉，他并不认为球员的位置是不能变动的，他甚至让球员去主动寻找自己适合的位置。在他入主海布里的第一个赛季结束后，旺热从阿贾克斯购买快马奥维马斯，从摩纳哥买来珀蒂。在旺热执教摩纳哥时，珀蒂是左后卫，不过旺热让他改打中前卫，最后定位为后腰。奥维马斯从一个纯边锋，被改造成了左前卫。亨利一直以为自己只能打边锋，不过旺热把他放回到中锋位置上后，亨利成为了一个真正的世界顶尖射手。

　　位置的改变还有许多，像喀麦隆人劳伦从右中场变成右后卫，解决了阿森纳防线的革故鼎新问题，范布伦克霍斯特从左中场变成左后卫，小将杜尔从右中场变成右后卫，2003—04赛季又成为了中卫，而且表现极其出色。

　　西曼在自传里说过：“很多教练并不是教导球员们在球场上该去做什么，而是在不断警告他们什么不该做，而旺热把自由发挥的空间还给了球员。”

　　不过分约束队员的个人发挥，是旺热战术思想的重要部分，因此他在训练场和更衣室的讲话总是极为简短，因为旺热信守自己的足球哲学。“他说话有时候太短了，”助手莱斯笑道，“有好多主教练需要20分钟才能说清楚自己的要求，阿尔塞纳通常只需要10个单词。”

　　他从来就不会过度要求队员对对手的关注，比赛前一天，旺热会拿一盘专门剪辑好的对手比赛录像带给大家看，但他并不要求所有人都来看录像，他更倾向于队员们忘掉对手是谁，只是按照自己的想法去比赛。

　　刚到阿森纳时，旺热对更衣室的一种现象感觉不可理解，他后来称之为“Party气氛”——阿森纳的更衣室总是充杂着喧闹的音乐，帕洛尔这时会扮小丑，演“探长克劳肖”的形象，因为新来的旺热和克劳肖很像；基翁会像个大猩猩那样捶胸顿足，鼓舞士气；助理教练莱斯也会大吼大叫来刺激队员们。旺热不喜欢这种热身模式，可他尊重阿森纳的传统，因此不会去干扰大家的习惯。每场比赛前他都会异常的冷静，和他在日本时一样淡定。他在摩纳哥的徒弟，比利时巨星希福2002年秋天来伦敦看旺热，当时正赶上阿森纳对罗马的冠军杯赛，赛前25分钟，旺热专门到看台上和希福聊了15分钟。“他是那样从容稳定，简直看不出马上就有一场生死大战要开始了。”希福说道。

　　类似的故事还有很多，经常可以在比赛前20分钟，15分钟，还能看到旺热在场边跟人聊天。2003年足总杯决赛前的15分钟，他完全都在和BBC名嘴布鲁金聊天。

　　“球员们都知道这时该做些什么，”旺热解释道，“我不用在这个时候再冲到更衣室去给他们上课了。”

　　跟在摩纳哥一样，旺热第一年大红大紫，随后几年却只能是第二球队——他在阿森纳处子赛季后的三年，都生活在曼联的阴影里。

　　1999年夏天对阿森纳来说完全是灾难，先是阿内尔卡背信弃义投奔皇马，旺热收购来亨利后，始终无法给亨利找一个稳定的搭档，1999—2000赛季，阿森纳再度屈居亚军。2000年夏天，又有两员大将远走西班牙，珀蒂和奥维马斯，这笔交易旺热得回了2600万英镑，从经营角度来说，这是十分划算的买卖，不过随后的赛季，旺热必须让皮雷、维尔托德、劳伦和青年队上来的阿什利·科尔找到位置。阿森纳进入了又一个转型期，最终他们仍然取得了联赛亚军，却落后曼联18分。

　　在欧洲赛场上，旺热更不顺利。由于海布里座位太少，阿森纳在1998—2000赛季把冠军杯主场迁到温布利，然而效果却并不好。阿森纳球员感觉不到主场气氛，而对手往往会因为这座球场伟大的传统而斗志昂扬。连续两个赛季，阿森纳在温布利的冠军杯命运，都无法摆脱小组赛被淘汰的结局。随后阿森纳在联盟杯进入了决赛，可是最后在点球决赛中，阿森纳再度败北。

　　2000—01赛季的冠军杯赛略有起色，小组出线，可是在四分之一决赛中，阿森纳主场2比1战胜瓦伦西亚，客场0比1落败，因客场进球少被淘汰。

　　2001—02赛季开始时，旺热手中仍只有1998年的双冠，被皇马和尤文图斯吸引的维埃拉萌生去意，旺热立即任命他为双队长之一，稳定住了军心。“后防五老”此时五去其二，旺热成功地从死敌热刺签下了自由身分的索尔·坎贝尔。联赛里阿森纳顺风顺水，以客场不败战绩夺冠，足总杯决赛中令人信服地战胜切尔西，可在冠军杯中，阿森纳在第二轮小组赛被淘汰，6个冠军杯客场只取得了1分。

　　2002—03赛季的冠军杯，又是第二轮小组赛未出线；2003—04赛季的冠军杯，本是阿森纳最好的机会，可惜他们在四分之一决赛被同城冤家切尔西淘汰。

　　2001年秋天，刚刚成为“爵士”的阿历克斯·弗格森宣布这将是他最后的赛季。“阿历克斯干得相当不错，”正在追逐第二个双冠王的旺热评价道，“不过他们那个俱乐部实在潜力太足，所以阿历克斯走后，曼联仍然会无比强大，不论谁来接替他的位置。他的退役，对我们来说并不是一个轻松。曼联有足够的钱去买最好的教练，去买最好的球员，所以曼联的强盛会继续延续，他们的财务预算是我们的两倍以上，不过我并不嫉妒他们的财力，曼联和阿森纳的竞争关系让我乐在其中。”这就是典型的旺热，心理战中的旺热。

　　在表面上看，旺热上面说的那段话是对弗格森和曼联的赞美，可就算是个不懂足球的人也能听出弦外之音，旺热明显地贬低了曼联的冠军价值，同时也能赢得许多人对他带领阿森纳孤军奋战挑战曼联的同情。

　　当弗格森宣布要退休时，旺热将得到一统英超的最佳机会，然而这个机会始终没有出现，因为弗格森在2002年初又回心转意了。也许弗格森无法容忍旺热取代他的位置，也许弗格森的回心转意也让旺热如释重负，从某种意义上讲，这一对生死冤家是因为对方而存在并成功的。

　　没有人知道这两个人关系究竟怎样，或许他俩自己都弄不清楚。从旺热踏足英格兰那一刻开始，他和弗格森之间就形成了一种极为复杂的关系。两个人极少说话，旺热到老特拉福德去比赛时，从来不接受弗格森赛后共进一杯的邀请，他俩的接触无非是每个赛季两次比赛时例行公事般的两次握手。即便是握手时，两人也很少会看着对方的眼睛，但这也是一种十分特别的关系，因为两人之间的交流完全是通过媒体完成的。

　　英国的传媒让弗格森和旺热的争斗成了英超一个固定的热门话题，因此也有人认为两大名帅之间的矛盾，只是媒体炒作的结果。可如果不是两个漩涡中主角乐意开口，媒体怎么会变成他俩交锋的战场？

　　其中最有趣的部分，便是旺热从来不承认他和弗格森之间有任何私怨。有一次他被问道弗格森是不是特别讨厌他，旺热的回答是：“这并不重要，不会让我晚上失眠。”当阿森纳2002年初夏在老特拉福德夺取联赛冠军前，旺热还在强调：“我不认为在老特拉福德夺取联赛冠军有什么特殊意义。”

　　他跟弗格森的敌对关系让人感兴趣，正是因为弗格森好斗的性格，让两人之间形成了长久的矛盾。这种矛盾起源于1997年的春天，当时旺热认为英格兰俱乐部整个赛季比赛太多，所以他觉得足总杯比赛在打平之后的重赛体制应该取消，弗格森开始向旺热刺出第一剑：

　　“他对英国足球一无所知，”当时还不是爵士的弗格森说道，“他从日本来，现在他刚进入英国足球界，并且开始告诉英国足球的每个人应该如何组织足球比赛。我觉得他应该闭上嘴，紧紧地闭上嘴。”

　　弗格森对旺热的第一次评论，便给两人关系划下了一条无法修补的裂痕，长期的斗争从此开始。旺热会评论一些跟曼联相关的事件，弗格森会随机做出反应，周而复始的循环斗争如是继续，即便有时候旺热完全是就事论事，可他的这些说法总会让弗格森不爽。

　　旺热还说过，阿森纳要夺取联赛冠军，难度比曼联更大，因为在首都城市的阿森纳每个赛季要打太多的伦敦德比战。弗格森对旺热的这种观点感觉好笑：“说我们没有那么多德比要打，那么曼联和利兹联、曼联和利物浦以及曼联和博尔顿之间是什么样的关系？难道这种俱乐部之间的仇恨比不上阿森纳和查尔顿之间的德比？”

　　从意识到旺热这个对手的存在，弗格森就对法国人良好的教育程度和知识水平感到震惊。旺热正规大学毕业，能说多种语言，举手投足间都有着都市中产阶级的气质，尤其是他那种始终平静淡定、宠辱不惊的风度，和传统的英国足球教练形成了鲜明对比。弗格森也是一个知识渊博的人，对各种酒类有着专家般的品味，不过他觉得这个像是大学教授的对手和自己太对立，这个家伙几乎不喝酒，尤其是不愿意在比赛后和自己共进一杯，在旺热面前，弗格森仿佛又回到了那个在格拉斯哥码头干粗活的小工。

　　“知识?”弗格森在2003年春天这样说过，“他们都说他是一个知识丰富的人，对不对？他能说5种语言，可是我在球队里也有一个能说5种语言的人，这个家伙从象牙海岸来，现在才15岁。”

　　个性上的完全对立，是两人间矛盾无法化解的原因。弗格森对待旺热的态度，看上去就像他完全讨厌旺热这个人。英格兰足球上百年的传统，似乎就被人在不到两年时间内颠覆了。过去70年，阿森纳成绩斐然，可从观赏性角度看，一直是英国足球最乏味的球队，然而旺热只用了不到一个月时间，就让阿森纳变成了全欧洲进攻最赏心悦目的球队。

　　和许多传统英国名帅一样，弗格森善于从心理上击垮对手，但旺热更年轻、更有活力，而且有着十足的异国情调。弗格森使用了各种手段去激怒旺热，然而旺热的回答总是出乎他意料。这是一场冰与火的战争。

　　这种冰不是那种冷冰冰的冰，更像是一种干冰。或者他会用幽默的讥讽来还击，或者他会在轻描淡写中化解对方击出的利刺。

　　最著名的一次对话发生在2002年的初夏，弗格森这个赛季显然追赶不上旺热的步伐了，“我们打的是英国联赛里最好的足球，”弗格森说道，“我们进球最多。”旺热对弗格森的评价让所有人发出了会心的微笑，法国人略微沉吟，然后微笑着说道：“每个人，都认为他的妻子是最美的。”

　　这种类型的交锋总是从弗格森竭尽全力用言辞去刺激旺热开始，旺热这个天生沉默寡言，不爱争斗，而有充满自信的人，尽量用平缓的方式化解而结束。“他对我来说不是一个问题，”旺热在1997年11月就说过，“也许那些更敏感的人会受到他的影响，我了解他对足球的激情，要是我也能刺激到他的情绪，那也许不会是一件坏事。”

　　2001年夏天，曼联在联赛中以领先阿森纳18分的巨大优势提前5轮夺冠，然而在夺冠这一刻弗格森特别生气，因为旺热并没有像其他主教练那样有风度地祝贺胜利者。在他当年秋天出版的自传里，弗格森又提起了这一段事，笔调颇有些伤感。“我只能接受这种事实：在老特拉福德和海布里之间，只有单向的欣赏和祝贺，他那种吹毛求疵的性格，并没有为他赢得其他教练的欣赏。”

小小

祝贺枪手冲到英超第2名

贝氏弧线

枪手