罗斯的翻身之夜？别想太多，他还是配角，只是想打篮球

王颖

罗斯砍下50分刷新职业生涯新高之后，匹兹堡邮报记者肖恩-珍蒂在推特上写道：“今晚的万圣节，罗斯装扮成了2011年的罗斯，太棒了。”

梦回2011，锡伯杜和巴特勒两位故人让这场奇迹般的比赛充满了温故的调调，导演还是那个导演，同事还是那个同事，只是主角和配角的身份发生了奇妙的翻转。如今，森林狼的焦点人物是巴特勒，这位罗斯当年的小弟已经成为球队的带头大哥，赛季伊始，他开启人间大炮模式，将炮口对准队友，对准管理层，火力全开，一手导演的更衣室闹剧一直占据着媒体的头条。这场比赛之前，人们更关心的是，这场比赛他为什么拒绝出场？球队究竟会不会把他送走？至于罗斯，他的定位是蒂格的替补，年薪两百万的轮换球员，仅此而已。

过去几年里，困扰罗斯的不是从领衔主演到超级配角的巨大落差，而是骨子里的自我怀疑。效力孟菲斯大学时，只有队友大声喊他队长时，他才敢于出手投篮；2008年NCAA最终四强战，被问到是否做好准备进入NBA时，他回答，球队替补安德烈-阿伦准备得更好；在公牛打了几年后，他总算谈到了MVP，但也谨慎地使用了反问的语气：“我为什么不能成为MVP呢？”

当德里克-罗斯健康时，一切都不是问题，问题是他的健康就是可望不可即的奢侈品。从2012年开始，伤病如魔鬼般附身，遭遇命运的一记又一记重拳后，他的自我怀疑逐渐加剧。经历尼克斯那个动荡混乱的赛季之后，这位前MVP在克利夫兰频临崩溃，玩起了人间蒸发。“这几天我反复思考，我是不是应该继续打职业篮球？我扪心自问，最后决定，我还有未完成的任务，我还有自己的职业追求。我会养好伤，返回克利夫兰，和队友为了胜利而却努力。”

职业体育的残酷之处在于，球队掌握着绝对的主动权，管理层没有耐心了解一个底薪球员的心路历程，克利夫兰不是想来就来想走就走的星巴克。被骑士扫地出门后，露天看台报记者肯-博杰在一篇文章中对罗斯的未来表达了悲观态度：“对于罗斯，现年29岁，一度在联盟中有极强影响力，如今略显失控的前MVP来说，当接踵而来的伤病逐渐将他变成易碎的躯壳，而躯壳中包裹着一颗茫然失措的心时，那些机会似乎离他远去了。”

即便如此，罗斯完全可以像那些因伤病陨落的巨星一样，带着上亿美金的工资单和昔日MVP的光环，像通俗意义上的人生赢家一样离开篮球场，享受人生，然而罗斯还是愿意再试一试。今年3月，罗斯被拍到在克利夫兰州立大学的体育馆中孤独地训练，在那段视频中他兢兢业业地练习平衡能力，练习左手，练习跳投，一如当年。他用这种方式在默念三井的那句经典台词：我想打篮球。

这是唯一合理的解释，支撑罗斯走到现在的不是追逐名利的欲望，而是对篮球本能的热爱，正因为如此，他可以放下自尊，领着底薪，在昔日小弟的统领下，在板凳席上等待教练的召唤，直到抓住机会，打出一场让全体罗斯蜜泪奔的经典比赛，自己在镜头前情不自禁地哭了鼻子。罗斯做到了，他再一次消解了自我怀疑，证明自己还可以在NBA打球。

罗斯炮制的这枚威力巨大的催泪弹让铁杆热泪盈眶，也重新激活了尘封已久的幻想：那个无所不能的罗斯还能回来吗？这是他的翻身仗吗？他还能重新成为球队的主角吗？

回归到现实的层面，答案显然是否定的，与MVP时期相比，罗斯变化的不仅仅是发型，在失去顶级身体天赋的前提下，他的变向、突破、篮下终结都打了折扣，中远距离的准星也没有显著提升，本质上他还是一个效率低下的外线得分手。

从梳理进攻的角度分析，罗斯从来不是一个传统的指挥官型控卫，巅峰期他能打出不错的助攻数据，但他的传球更多源于其本身巨大的破坏力，而不是依靠敏锐的洞察和判断。像威少一样，他的打法简单粗暴，擅长快速反击，利用强壮的身体和惊人的爆发力撕开对方的防守，遭遇协防和包夹时时将球传给空位的队友。当身体机能下降，罗斯无法重现巅峰时的突分技巧，也很难像暮年的基德一样利用合理的传球和空间的分配对比赛施加影响，50分之夜，罗斯在整个第四节甚至没有一次助攻。

罗斯的转型之路举步维艰，最关键的是，而立之年的罗斯很难在漫长的赛季里维持高负荷的运转，健康和出场时间就是鱼和熊掌，不可兼得，他的身体需要精心保养。伤病不是毫无征兆发生的意外，而是身体机能下降的表现，以及多年来不良运动方式的累积。如今，你经常能看到他用弹力带和按摩滚轮在场边进行康复练习，尽力保护被上帝诅咒的膝盖。

当罗斯日益衰老，他的身边不乏青年才俊，尽管唐斯和维金斯饱受质疑，被称为水货二人组，但从森林狼管理层看来，他们更年轻，尚有潜力可挖，即使罗斯偶尔打出惊人的表现，也注定不会成为球队的主角，明尼苏达的建队基调里，罗斯的功能还是打辅助，这一点不会因为50分而有所改变。

不过在铁杆球迷眼里，无论背景如何切换，罗斯永远是主角，只要能看到他上场打球就是一种幸福。2014年罗斯复出时，一位来自大洋彼岸的美国球迷在这样写道：“看罗斯打球，哪怕只是一小会儿，都足以勾起这个男人全部的美好回忆。我发誓，我的眼眶湿润了，感觉很愚蠢，只不过是体育比赛罢了。但当我看到最爱的篮球运动员，再一次回到赛场上，我还是被触动了。”

罗斯说当年受伤的瞬间是他经历过最接近死亡的事情，经历多年的坎坷之后，他已经变得很佛系，他的目标不再是联盟的NO.1，而是最佳第六人，上一位从MVP过渡到最佳第六人的是曾经被伤病折磨的大个子比尔-沃顿，他真的能做到吗？

算了吧，让MVP、季后赛、总冠军统统见鬼去吧，球迷只想过把瘾，珍惜罗斯在场上的每一分钟。就像罗斯所说：“如今，我缺少的只有一个机会。现在要做的，就是保持耐心，享受时光。”