他本想终老猛龙率队夺冠,哪怕只靠自己,但现实…

卡西利亚川

本文写于2018年2月，看完这篇德罗赞的成长故事，你也许会明白，为什么得知将被交易后，他会如此愤怒——

德马尔-德罗赞重回故乡，这确实是个颇有商业价值的故事。但其实，德罗赞很荣幸能在全明星获得首发机会，但却不认同这个故事的“剧本”。

“我不能说这是什么衣锦还乡。”他说。

这是他连续第四届出战的全明星，因为地点在洛杉矶斯台普斯中心，外界难免把他跟湖人联系起来，毕竟，他在康普顿高中和南加大上过学，洛杉矶是他不能回避的故乡。

人们都说纽约是篮球麦加，但其实，如今洛杉矶大有取代之势：德罗赞、哈登、维斯、乔治全都是洛杉矶本地人，而克莱-汤普森、凯文-勒夫跟洛杉矶也都渊源深厚。

除了出产天赋多，洛杉矶本身对于外地球员的吸引力也很高。不仅仅是因为气候温暖舒适，更因为好莱坞的存在。不管是湖人还是快船，大家都知道在这里打球除了身心舒畅，对球星个人品牌的发展也是非常有帮助的。

但面对这些好处，德罗赞始终无动于衷。“我根本不在乎什么品牌。”他说。

* * * *

康普顿在某种程度上就跟好莱坞一样，外人总爱脑补这里形形色色的故事。但德罗赞不觉得这里值得发挥什么想象力。他在阿兰比大道上长大，父亲弗兰克，母亲戴安，他是独生子。

戴安说她在怀上德罗赞之前，几乎已经放弃要孩子的希望了，因此她也说德罗赞就是“上天赐给他们的孩子”。

在他们不大的社区，正是著名黑人街区帮派OPHCC（the Original Poccet Hood Compton Crips）的活动范围。德罗赞受其影响非常大，因为这环境从他出生的那天就存在了，甚至先于他对宗教、种族的认知。

“这是你感觉到被接纳的第一件事，也是我唯一懂得的东西。”他说，“现在回过头看觉得无法理解，但在那时候就是如此。”

德罗赞第一次参加葬礼是在5岁。他舅舅凯文被敌对帮派成员一枪打中心脏死了。戴安形容她的弟弟是个“每天都去工作的好人”，德罗赞则说他是康普顿最大黑帮的成员之一，很出名。德罗赞也说，他的葬礼就好像一场庆祝游行一样。

“我在那片街参加过太多葬礼，已经数不清了。”戴安说，“但那是德马尔第一次接触死亡。”

很快，德罗赞也习惯了希望。每一次葬礼，每一次牧师的不布道，哪怕是每一次悲伤本身，都伴随着悲痛以及对更严重暴力事件的预感。

“我永远记得那种感觉，真的很难受。”他说。

他甚至见过葬礼上的枪战，有人直接死在葬礼上。

“额外的闹剧太多了，那种痛恨会一直刻在你身上。”

也就在他开始参加葬礼的年纪，德罗赞跟父亲打起了篮球。“那时候我总无比期待周末，因为可以跟他一起打球。”德罗赞说。

他们去过很多地方，卢德斯公园、冈萨雷斯公园、威尔森公园、康普顿大学等等。但基本每次打比赛结果都是一样的，单挑变成搏斗。弗兰克年轻时打过中后卫，身高6尺4寸，体重260磅的他对自己儿子可从来不客气。

当德罗赞身心都濒于崩溃，弗兰克会毫不犹豫再推他一把，狠狠盖掉他，把他撞翻在地，骂他是个软蛋，只知道哭，告诉他对手根本不会在乎他的情绪。

德罗赞会跟母亲告状，但戴安也做不了什么，但也逐渐发现：“他越生气，打得就越好。”在德罗赞眼中，父亲一直是一个严肃、不会受伤、也没有同情和悔恨的人。

但在一个周日，当他开车带着7年级的德罗赞上了101高速，准备去看看德罗赞同父异母的弟弟时，德罗赞发现弗兰克一直用右手开车。等到了地方，他更发现父亲都没办法用左手捡起一块多米诺骨牌。

第二天，戴安接完德罗赞放学，就带他去了医院。弗兰克中风了，躺在病床上，他从未露出过破绽的父亲哭了。

“我不能死，在看到你成功之前，我还不能死。”他这样说。

那段时间，戴安被诊断出患上狼疮。父母同时病倒，德罗赞在球场上已经可以隔扣成年人了，他已经知道自己该做什么了。

“人们总问我如果没打篮球会做什么，说实话我真的不知道，我没有别的选择。”他说。

* * * *

等到德罗赞的青少年时期，父亲的训斥也时时萦绕耳边。

“你到底在做啥？”

“罚球都丢？你等着赔我钱吧。”

“你怎么能让那混蛋这么过你？”

德罗赞越来越强，拿下了联赛冠军，入选了麦当劳全美最佳阵容，但弗兰克越来越爱强调他的缺点。弗兰克知道野心之外的危险，他知道在康普顿如果失败，可能带来怎样的危险。

2009年新年这一天，德罗赞在家里等待好朋友达维安来找他，结果对方因为玩掷骰子竟然被枪杀。德罗赞：“我非常自责，觉得自己应该打电话然后去接他。”

他们从上高中就是好朋友，达维安很能打，“我们从来没输过。”德罗赞说。

达维安的死让他更加难以下咽，他甚至无法再参加葬礼。

17岁的时候，德罗赞答应加盟南加大。这所学校橄榄球和电影系都很出名，但不是篮球。他不选北卡或UCLA单选这里，原因很简单：“我不想跟随任何人的脚步。”

大学的生活眼花缭乱，每个同学上课都带着笔记本，进教室就把车钥匙甩在桌上（经常都是奔驰级别）。很多同学也都来自洛杉矶，但跟他根本不是一个世界。他甚至不知道什么是Whole Foods（美国专门销售有机食品的超市）。

“我觉得自己没法跟别人沟通，我的人生跟他们完全不同。”

但他也找到了安慰，学校那能容纳1万人的加伦体育中心真的很大，乐队音响轰鸣，他听不见父亲的斥责了。

他的大一非常成功，3月份的Pac-10冠军赛，他跟哈登在斯台普斯中心亮相，他表现更胜一筹。几个月后，他就被猛龙在第九顺位选中，按照父亲的设想，他成功了。

去加拿大打球，戴安没有任何不舍的意思。“如果他留在洛杉矶打球，处境可能更复杂，我宁愿他去体验别的人生。”

* * * *

刚进球队，猛龙把他的更衣柜安排在克里斯-波什的旁边。

“我以为我们会一直做队友。”他说，“我完全不知道NBA的规则是什么。”

波什与勒布朗、韦德组队，不仅仅是好友抱团那么简单，他们直接改变了NBA自由市场的运转规则，也让所有人意识到靠自己是夺不了冠的，巨星合作，一切通吃。

或许这就像他们在高中时的风气一样，酷酷的孩子都去酷酷的地方，比如南滩，比如LA。这些年来，媒体一直都颇有兴致讨论着哪些人愿意去洛杉矶，哪些人可能回乡，被传过流言的不止德罗赞，还有乔治、维斯、勒夫、克莱等等。

但没人愿意去多伦多，虽然这的确是大都市，但在篮球圈子里，这最多算是球员暂时停靠的站台，而绝非合适的终点。

当凯尔-洛里在2012年得知自己被交易到猛龙，他的第一想法是“赶紧找报价离开这里”。

洛里用的是波什以前的更衣柜，就在德罗赞旁边。但一开始他们俩交流非常有限，基本就是你好和再见。直到合作一个赛季之后，当盖伊被交易，两人关系才暖了起来。

洛里回忆道：“球队就靠咱俩了，要么能合作，要么重建。我们就聊了这些。”

那年春天，德罗赞第一次尝到季后赛的滋味，他自己也拿出了场均22+得分的最佳表现，跟洛里也逐渐发展出亲密友谊，洛里续约留队了，他说：“（德罗赞）都无需成为说服我留下的原因。”

去年洛里再次面临续约的时候，德罗赞还是跟往常一样。他们一天联系好几次，但不聊自由市场。“真的，一次都没聊过，我没撒谎。”洛里说。

2016年夏天，德罗赞没干什么事。他没对管理层提出要求，也没想自己走人，他没帮球队招募什么球星，对向他招手不已的洛杉矶也没有反应。他早就已经明确自己的想法：一辈子留在猛龙打球，带队拿下总冠军。哪怕就靠他一个人。

每当赛季结束，德罗赞都会花半个月时间研究自己的比赛录像，不放过任何一个错误。等他研究完了，也就知道接下来的假期该做什么了。“就好像我无意识中已经知道该做什么提升一样。”他说。

在他刚进联盟的头几年，主要关注的还是改造身材，变得更强壮。后来他开始练技术。2014年夏天，他用左手生活，包括训练、写字等等。2015和2016年，他集中连续持球和传球。去年夏天，则是三分。上赛季他的三分出手比此前一年多了一倍，命中率从26%提升到34%。

在凯西刚成为猛龙主帅的时候，弗兰克就跟他打过招呼：“对（德罗赞）千万别客气。”这些年来，凯西算是亲眼见证了德罗赞的进化。

“他刚进联盟的时候被认为是个扣将。”凯西说，“但扣篮对他来说只是必要时才会用的手段。现在的他不靠跳跃能力取胜，而是靠思考。”

* * * *

德罗赞在猛龙连续四年进全明星，连续5年进季后赛。他们在东部决赛两次输给骑士，今年作为东部第一还被横扫。

德罗赞这一年经历了很多事。弗兰克患上肾脏疾病甚至威胁生命，好几个月都在医院和康复中心往返。德罗赞赛季中都几次飞到洛杉矶陪伴他，但仍然没错过任何比赛或训练。

“我希望父亲能来看全明星，但我真的不确定。”他说。

戴安说：“他8岁那年就承诺会照顾好我们。但现在他确实很焦虑，只是不愿显露出来。”

但他没办法藏住情绪，很明显，他在痛苦。“但我对痛苦已经毫不陌生，痛苦造就了今天的我。”他说。

* * * *

德罗赞的大女儿蒂亚尔已经4岁，小女儿玛瑞只有1岁。两个女儿都有自己的平板电脑，吃有机食物，就跟他的大学同学一样。他把父母安置在一个平和的中产街区，如果明天德罗赞选择退役，他也是个人生赢家了。

但他仍对失败耿耿于怀，他在训练里的凶残始终没变。超级巨星都喜欢宣传自己有多努力，但德罗赞没有，不爱宣传的个性不会改。

休赛期他一般早上6点就开始训练，赛季中则会在赛前举重，如果没比赛，晚上他还会回到球馆继续练投篮。“球场之中，他能驱散痛苦。”洛里说，“那就是他的避难所。”

在猛龙，帮德罗赞训练的助教雷克斯-卡拉米恩跟他算是老乡，家住在距离康普顿只有半小时车程的格伦戴尔。

他们的训练强度不大，但非常耗费心力。在漫长的赛季中，球馆外是6英尺厚的雪，父亲的病情起伏不定，但德罗赞对篮球的热情并没受打扰。

克拉米恩不断给他传球，机械的重复倒像是某种仪式。他一直练到晚上10点门卫下班，投进无数打板，抛投，罚球，背打，三分甚至像四分的远投。

每一次投篮都是他的一声祈祷，祈祷他能在斯台普斯的全明星赛上听到来自看台的父亲的声音。