那些美妙的夜晚（13）：2000年卡特5扣封神

社区堂堂

    “历史需要欧内斯特—海明威，历史需要《老人与海》！”1954年的诺贝尔文学颁奖辞中，有这么一句。
    经典回顾(13)：2000年全明星扣篮大赛卡特封王[体育图片中心]
    卡特演绎“飞龙在天”
    更多高清大图(32张)[进入图集]
    二战后的欧美，一边是重振的经济，一边是不可遏止的精神迷惘，过往如同噩梦，而前路消极未知，幻灭感油然而生，于是吸毒、酗酒、散混，渐成潮流。
    就在这当儿，一部中篇小说适时地给“迷惘的一代”抽过来一记响亮的耳光——既然连续84天都没打到过鱼的老头，都有信心在第85天出海并且成功抓住一只比船还大的马林鱼，那么谁有资格放弃生活的信念和勇气，前提是——你必须像那位叫做圣地亚哥的老人那样，“梦里常常见到狮子。”
    乔丹宣布退役，随即联盟停摆，2000年前后的NBA，同样陷入浩劫后的迷惘。忧心忡忡的大卫—斯特恩，需要一个历史性的硬汉，以及历史性的作为，给予这个联盟，这个联盟的球迷，以硬邦邦的信心提振。
    庆幸的是，斯特恩和球迷们，并没有等待太久。
    1
    2000年2月12日晚，加利福利亚洲奥克兰市，NBA第49届全明星周末的扣篮大赛开场。
    由于停摆，扣篮大赛已经停办了两年。即便没有停赛，恐怕很多人也并提不起多少兴趣来。这项在1976年的ABA率先开创的以单纯取悦球迷的表演，经过1980年代的繁花盛开，至1990年代中期山穷水尽，就像小沈阳的段子，总是那么几个，难免要招人腻歪，何况这年头观众真的不太好伺候了。
    在整个1990年代，扣篮大赛上拿得出手的，也只有科比了，而且还是沾了向乔丹致敬的光。其余时间，人们只能怀念流光溢彩的1980年代，怀念J博士、飞人、人类电影精华、滑翔机……
    但是斯特恩还是决定在新世纪的第一个年头恢复这项比赛。一个叫做文斯—卡特的1998年5号秀给了老爷子足够的信心，每一周，甚至每一场比赛，都有这小伙子的扣篮入选集锦。更何况——1.98米的身高，北卡大的背景，得分后卫的位置，和当年的乔丹何其相似。
    假如，假如，卡特参加扣篮大赛，科比也来捧场，那么不但扣篮大赛将重现1988年乔丹vs威尔金斯的盛景，整个联盟都将被带入一个崭新的时代。
    很可惜，科比拂逆了联盟的邀约——入行三年半的他对这种马戏团的把戏已经没有半点兴致，除了总冠军。
    然而，那一届的扣篮大赛，依然是我们记忆中的瑰宝。卡特一个人，用5次扣篮，足以让那个奥克兰之夜熠熠生辉，溢满梦幻色彩。
    2
    和卡特一同参加的，有他的远房表弟特雷西.麦克格雷迪（微博），还有斯蒂夫—弗朗西斯、杰里—斯塔克豪斯、拉里—休斯和里基—戴维斯。
    卡特的呼声自然最高。开赛前，伊赛亚说，“我不认为有人可以比文斯更擅长这门手艺，我们更感兴趣的是，他的扣篮，比起迈克尔、多米尼克的究竟怎样。”
    这句话算是提前对当晚发生的一切盖棺定论，所有的焦点都集中在了卡特一个人身上。其余5位的扣篮，无论多好，难免被忽略，无论多糗，同样被忽略。
    所以，我们几乎忘了，休斯的两个扣篮分别只拿到了30分，铁定是扣篮大赛历史上最丢人的一位了。而斯塔克豪斯也在用眼神以及喋喋不休，告诉所有人他并没有获得应该有的尊重，尽管他同样来自北卡，同样身高1.98米，但是谁在乎呢？！
    戴维斯的扣篮也是平庸至极，这三位年纪稍长的“酱油客”在初赛中被淘汰。
    麦蒂的扣篮以飘逸见长，长胳膊长腿，飞在空中，如同黑天鹅，初赛得了99分；弗朗西斯则以弹跳闻名，战斧式的飞身灌筐，弹地接球背扣，俨然摆脱地心引力，初赛拿到95分。
    还是来说说卡特吧。
    他的第一扣就已经让现场所有人不淡定。“他把球扣进，然后1.9万人像弹簧一样让屁股离开座位，而那些站着的，则是东倒西歪了。”担任扣篮大赛评委的谢丽—米勒回忆道。
    这个扣篮是从左侧助跑的一个360度大风车，助跑距离很短，卡特只运了两次球调整一下节奏，当他把球砸进篮筐时，可以听得到异常清脆的响声，那是雄浑的撞击后特有的声音。端着DV机的沙克—奥尼尔瞪大了眼睛，嘴巴成了“O”状，穆特姆博也是高举手指，这次不是他标志性的“NO”，而是胜利的V。加里—佩顿则干脆被吓趴到了身边人的肩膀。卡特一脸的平淡，好像在说“这也忒XX大惊小怪了吧。”
    卡特的第二扣是底线跨一步，原地起跳大风车扣篮。看似平淡无奇，因是原地，所以力道和难度，也只有打篮球的人才能体会得到了，难怪加内特一边摄像，一边暗自摇头。整个球馆几乎没有人坐着了。
    卡特的第三扣将气氛推上了顶峰。麦蒂上来为表哥做配合，将球砸地弹起，只见卡特如飞龙在天，接球时呼啸一声，大家原以为他不过是来一个空中接力外加抡臂风车，未料卡特先是将球绕裆，再换手劈扣——这还了得？现场顿时爆棚。卡特顺带做了一组很酷的造型，先是双手指天，然后冲着摄像机双手平摊，念念有词。而DJ狂叫，“比赛可以结束了，可以结束了。”
    最夸张的是“微笑刺客”。他竟然纵身从评委席上跃过，然后跪拜在卡特面前，以示臣服。还能说什么呢？事后，托马斯在解释这一举动时笑道，“这也许是我做过的最疯狂的事情，但是当你看到文斯扣篮，你不可能不疯狂。”
    3
    决赛在卡特、麦蒂和弗朗西斯之间展开，但结果已经失去悬念。
    弗朗西斯说当时觉得自己就像不受欢迎的配角一样，好像所有观众都希望他和麦蒂赶紧消失，别耽误大伙看卡特。
    所以，决赛的两扣里，这两人心志都有些散乱，弗朗西斯凭借除了离地高度别无看点的侧身灌筐和背身反扣一共拿到91分，至于麦蒂，失误连连，分数羞于示人。
    等到后来，这两位也都成了卡特的加油者。“该死，我本不该期望他做到最好，但是我心里还是闪过一个念头——这家伙下个动作会更漂亮不。”弗朗西斯开玩笑说。
    卡特决赛的第一扣是从右侧助跑后的挂臂扣篮，他整个右手前臂都插在了篮筐里，那劲头，只要稍微用力就能把篮板给扯下来，暴力美学铺张得近乎奢侈。此刻，众星们反倒是安静了，大家都在笑，贾森—基德（微博）捂住了脸，托马斯则捂住了胸口。
    照例，压轴一球要向先驱们致意，可卡特更像是在示威。他先是拿球丈量了一下距离，然后退到了后场右侧边线——所有人都知道这家伙的企图了：伟大的罚球线起飞。
    但卡特不会让人全部摸清他的飞行轨迹，否则就不是“UFO”了。他在运球，运球，运球，接近罚球线时跃起，但稍稍遗憾的是，他的脚并没控制好，踩进了罚球线里一点，用双手将球放进篮筐——假如，他调整好步点，即便是在罚球线上，卡特也足以完成一次惊世骇俗的灌篮。
    也许是评委们被之前的4次灌篮宠坏了，又或者希望卡特下次再来弥补，总之他的最后一扣没有得到满分。
    然而这次扣篮的意义，我们还是请乔丹来做总结陈述，“那是质的飞跃。在扣篮大赛中，最大的挑战就是罚球线扣篮。J博士是第一个这么干的，然后我也做到了。但我们之间有何不同？起飞前，博士是在跑，而我是在运球，这更难调整节奏。而文斯将此提升到了另一个境界。他不但在运球，而且是双手灌筐。这是革命性的。”
    4
    乔丹的终极评价之后，其余人的所有褒扬，统统可以忽略不计。
    扣篮大赛结束后8个月，卡特又在悉尼奥运会上上演了一出惨绝人寰的暴扣，将那个2.18米名叫弗雷德里奇—维斯的倒霉蛋从头顶跨越，然后劈扣得手，法国媒体将此命名为“死亡之扣”。
    再后来的十多年里，我们已经习惯了飞在天上的卡特，他为这个联盟提供了源源不断的N佳球素材。
    然而对于卡特本人来说，很难说扣篮是他的福音，还是原罪。
    扣篮让他举世皆知，轰轰烈烈，却也在隐隐间消磨着他的脚踝、膝盖。与此同时，和霸道劲猛的扣篮相比，他在现实大战中的心理，显得如此娇弱。反正，迄今为止，卡特只打过一次分区决赛——当然，当然，他要翠西表弟好那么一点点。
    时至今日，我们似乎已经无法接受一个在地板上渐渐老去的文斯—卡特。就像某部电影里的那句烂俗台词，“有一种鸟天生是没有脚的……”