麦家:工兵库伊特是橙军唯一支点

评论员

◎麦家(中国当代著名作家、编剧)

我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。

——苏轼如果说德巴之战是一场荒诞不经的命运交响，是响彻寰宇的嘹亮高亢，是大开大阖的预言神谕，那么阿荷波澜不惊但暗流涌动的鏖战，则已然回到了云淡风轻，小桥流水，回到了悲欢离合的烟火人间。点球决战只是胜负必须的选择，无关优劣，更无关恩怨情仇。向上是响亮台阶的色彩，向下是信手涂抹的音符。所有人都懂得这些汗水和泥土的微妙，大路也正在骑士的口哨声中无限延展。

关于比赛的主角，梅西和罗本，如同文学的博尔赫斯和卡夫卡，超越阴谋和死亡，带来阳光和空气的滋养。他们在我心中有着同等的形象和质量，关于他们，“我已不敢再用空泛的比方去玷污”(博尔赫斯语)。沉默的时间比尖锐的匕首更加锋利，我需要更遥远的思考才能适应他们高处不胜寒的寂寞命运。

如果你始终关注荷兰足球，关注他们热情洋溢的进攻哲学，那么，君临天下的范巴斯滕，才盖当世的博格坎普，少年得志的克鲁伊维特，大刀阔斧的范尼斯特鲁伊，呼风唤雨的范佩西……这些天赋异禀的冷血杀手，威震天下的神兵利器，可以轻易占据你思维的重心，并迅速蔓延开去，成为天鹅、烈酒、青春、抽象画和无需解答的秘密。唯有库伊特，这位才华短促个性平庸的劳动模范，这位从不显山露水的工兵，过于真实而仿佛虚构——虚构在哲学的荒漠或记忆的侧翼。

荒无人迹的沙漠往往暗藏了一片葱翠的流光溢彩，浅显的道理能够轻易激发玉石俱焚的勇气，但向后的智慧却可以随手拈来一片海阔天空。34岁的后卫库伊特与26岁的前锋库伊特并没有什么不同，没有惊扰，少有喝彩，依旧只是一个一个坚实的脚步刻下了些许珍贵的事实，依旧只是在掌声的背面，在灯光的彼岸，撑起一片没有烈日炎炎也没有暴风骤雨的朴素天空。他的存在似乎总是那么无关紧要，但终有一天，他的不存在将引发许多人怅然若失的怀念。

由前锋而中场而后卫，库伊特绝非第一人，类似的例子可以举出很多：耶罗、阿兰.史密斯、蒂亚戈.席尔瓦……他既不像皮尔洛技术性后移那样带来了战略革命，也不同于马特乌斯拖后那样重新建立起清道夫的战术体系，他只是向后了，带着集体的荣誉责任，带着存在的道德勇气，服从于光阴的故事，服从于范加尔的掌纹和主义，就这么向后了。于是，伴随着创造的拘束，缜密的结构，伴随着沉稳同步的呼吸所摇曳出枫树叶的沙沙声，橙衣军团不同以往的从容和庄严构成了阿基米德完美的数学公式，而库伊特正是那个安抚人心的支点，天才无法胜任的支点，俯首甘为孺子牛的支点，也是唯一的支点。

巴西人患得患失的错误经不起失败，但荷兰足球求仁得仁的真理不怕失败，我期待更多的库伊特在春风中迅速生长，“无冕之王”终能收获一片丰饶富有的伟业。