致敬史上最伟大杀手! 他=进球+纪录+冠军+王朝

迭戈

    “盖德-穆勒是世界足球史上最伟大的球员之一，如果没有他的进球，拜仁和德国国家队不会是现在的样子。”——卡尔-海因茨-鲁梅尼格
    在过去的十年里，大罗和克洛泽先后打破世界杯进球纪录，梅西打破球员在一个自然年的进球纪录，莱万今年的疯狂表演直逼德甲开局的进球纪录，而被这些后辈追赶的都是同一个人——他就是德国传奇前锋盖德-穆勒。
    就在今天，盖德-穆勒迎来了他的70岁生日。这位天生为进球而生的“轰炸机”，是拜仁和德国足球走向第一个黄金年代的代表人物之一，他带着655个职业生涯进球和无数的纪录进入了足球的神殿之中。当年在一场拜仁的德甲比赛后，对手的教练甚至评价道：“我愿意用两个贝肯鲍尔，来换一个盖德-穆勒。”
    天生杀手
    1945年11月3日出生于慕尼黑西北部小城诺德林根的盖德-穆勒，是一个羞涩而谦卑的人。他起初并不愿意加入足球俱乐部，但在一个朋友的“要求”之下还是去参加了家乡球队的训练，当时他因为鞋子上有洞还被队友们嘲笑。盖德-穆勒做出了回应，就像他日后的职业生涯中无数次做到的那样——在青年队他首秀就大演帽子戏法，甚至在1963年的一场比赛中单场狂轰26球，助球队31-2取胜。如今诺德林根俱乐部的主场，就叫做盖德-穆勒球常
    盖德-穆勒成年队生涯的第一个赛季就交出了31场51球的惊人成绩单，这也引起了拜仁和慕尼黑1860的注意。当时慕尼黑1860正在征战全新成立的德甲联赛，而拜仁还处在第二级别。但盖德-穆勒选择了拜仁，诺德林根也收到了4400德国马克作为转会费。1964年的夏天，对德国足球产生了根本性的影响：盖德-穆勒和贝肯鲍尔在这个夏天都选择加盟拜仁而非1860，这也成为了慕尼黑两队命运的分水岭，拜仁王朝已经在路上。
    盖德-穆勒的拜仁生涯并非一帆风顺，时任拜仁主帅柴可夫斯基就对初来乍到的他不怎么感冒：盖德-穆勒的身高只有1米76，体重却接近90公斤，看起来甚至不像是一个身材好的运动员，遑论人们心目中的强力前锋。当时的队友布伦宁格回忆道：“他的腹部和大腿看起来像在一块儿。”柴可夫斯基叫他“矮胖穆勒”，但在当时的拜仁主席诺伊德克要求下，柴可夫斯基还是将盖德-穆勒放在了首发阵容中，一段传奇之旅就此展开。
    关于盖德-穆勒的特点，大卫-温纳在《绚烂的橙》一书中评价道：“他身材不高，看起来有些别扭，也不算特别快；他从来就不符合人们对伟大球员的传统印象，但他在短距离之内有着致命的加速能力，令人称赞的头球能力和神奇的进球直觉。”盖德-穆勒的短腿使得他的重心低得惊人，因此他能够完成迅捷的转身，并且在可能导致其他球员摔倒的那种冲刺中保持完美的平衡。
    其实盖德-穆勒的速度绝对不慢，他的快速爆发能力和灵敏度能够让他总是第一个得到球。贝肯鲍尔曾说：“盖德-穆勒的步伐简直令人难以置信，在训练中我防守他，他从来不给我机会。”防守过他的各大世界级后卫们都曾经体会过这种绝望感：明明认为自己已经让盖德-穆勒慢了下来，却不知道他从哪里钻了出来，抢在自己身前完成了得分。盖德-穆勒的眼中只有对方的大门——据说有一次拜仁在场上面临压力，贝肯鲍尔希望盖德-穆勒能够帮助防守，结果后者回应道：“当你们都能像我一样进球的时候，我就回来帮忙。”
    进球！进球！进球！
    1964年10月18日，盖德-穆勒打进了他在拜仁的第一个联赛进球。在随后的15年里，他从来没有在拜仁的任何一场比赛中成为替补，球队的所有主帅都毫不怀疑他在场上会取得进球。1968-69赛季是盖德-穆勒真正取得突破的一年：新上任的拜仁主帅泽贝奇要求他必须在夏季训练中多穿两件衣服来减轻体重。减重6公斤的穆勒在门前更为致命，帮助拜仁赢得了历史上第一个德甲联赛冠军。拜仁同年还获得德国杯，盖德-穆勒则成为了德甲最佳射手和最佳球员。
    盖德-穆勒的进球效率有多高？他在拜仁征战了14个德甲赛季，竟然有多达6个赛季的联赛进球效率达到或超过场均1球，这一点连梅西和C罗都还没能做到。1971-72赛季，拜仁全队在联赛中轰下101球，如日中天的盖德-穆勒一人打入40球。这个纪录被认为是几乎不可打破的，直到本赛季初莱万多夫斯基和奥巴梅扬疯狂进球的时候才被人提及。1972年10月，盖德-穆勒迈过了德甲200球大关，《踢球者》杂志当时评论道：“或许当他打入300球的时候，还没有任何人能够在德甲达到200球。”
    盖德-穆勒的拜仁生涯伴随着无数荣誉：4座德甲、4座德国杯，当然还有1974-76年的欧冠三连冠，他在两次决赛中有所斩获。他本人获得了7次德甲金靴、4次欧冠金靴和2次欧洲金靴，最重要的当然是1970年的欧洲金球奖——在贝肯鲍尔和克鲁伊夫交相辉映的时代，拿下金球奖足以说明盖德-穆勒的伟大。他的德甲成绩单最终定格为427场365球，领先第二名的克劳斯-菲舍尔将近100个。德甲联赛成立40周年之际，盖德-穆勒被票选为德甲历史最佳球员，贝肯鲍尔最清楚盖德-穆勒对拜仁的意义：“要是没有他，我们的更衣室还会只是个小木屋呢。”
    “应该给盖德-穆勒的腿镀金”
    1966年世界杯决赛负于英格兰之后，时任德国队主帅赫尔穆特-舍恩决定寻找锋线上的新鲜血液，盖德-穆勒当然是他的首眩“轰炸机”第一次在国际赛场闪耀是1970年的墨西哥世界杯，那时当地媒体还不相信盖德-穆勒这样身材的球员是一位超级巨星，一家报纸写道：“我们不知道他是谁，还以为他是一个长期坐在桌子后头，吃得太多而且不爱运动的售货员。”那届杯赛盖德-穆勒一举攻入10球，包括加时绝杀英格兰和半决赛加时赛两次攻破意大利城池。越到大场面，越到加时赛这种紧张的时刻，盖德-穆勒越不含糊。
    1972年欧洲杯，盖德-穆勒两场攻入4球帮助西德队夺冠，当时的比利时主帅戈塔尔斯如此表达对西德队拥有盖德-穆勒的羡慕：“你们应该给他的腿镀金。”在他的所有国家队进球中，最令人难忘的当然还是世界杯决赛的那个：队友传中时他本来跑过了，却以不可思议的速度立即转身射门命中。这个进球不仅使他超越了方丹成为当时的世界杯历史最佳射手，更重要的是为联邦德国队带来了世界杯冠军。这是一个标准的公式：盖德穆勒=进球+创纪录+拿冠军。
    不过夺冠之夜后，穆勒却宣布退出国家队。有报道称因为夺冠晚宴上球员们被禁止携带家眷参加，而足协官员们却可以与他们的妻子一同庆祝，他痛恨这些官僚主义者的行径；还有说法是他认为国家队夺冠奖金实在太低。不到29岁便离开国际赛场的盖德-穆勒，留下了14个世界杯进球和62场68球的国家队表现。他的世界杯进球纪录直到32年之后才被超越，而克洛泽足足用了几乎是他两倍的比赛场次才打破德国队的进球纪录。天知道如果盖德-穆勒选择继续征战，他留下的成绩会变得多么难以打破。
    拜仁大家庭的温暖
    1982年退役之后，盖德-穆勒从辉煌堕入谷底，还染上了酗酒的恶习。正是在昔日队友们的帮助下，他才重新走上正轨。1992年，乌利-赫内斯提议让盖德-穆勒加入拜仁俱乐部，从事球探和助理教练的工作。但球队高层认为这样一位酗酒成瘾而又无所事事的人显然已经丧失了工作能力，纷纷表示反对。然而当时的俱乐部主席贝肯鲍尔力排众议通过提案，盖德-穆勒才得以重新加入拜仁，开始帮助队中的年轻人们成长。托马斯-穆勒对于“穆勒”这个传奇姓氏的传承，某种意义上也是盖德-穆勒的自我救赎。
    一个月前，拜仁宣布了盖德-穆勒患有阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）的消息。鲁梅尼格代表俱乐部表示：“拜仁会永远支持盖德-穆勒和他的家人，会在他需要帮助的任何时刻伸出援手。”盖德-穆勒的妻子乌施希望人们理解，因为丈夫目前的病情，在他70大寿的这个日子里不会有任何官方庆祝活动或者探访。
    克鲁伊夫曾经说盖德-穆勒“除了射门什么都不会”，但正是他的射门让克鲁伊夫无缘登上世界之巅。有报道称现在除了妻子乌施，盖德-穆勒已经认不出任何一个人。患有阿尔茨海默症的人会出现“逆行性遗忘”，也就是很早的事情能记得，最近的事情反而忘记了。希望盖德-穆勒如今记得的，是他在绿茵场上叱咤风云的峥嵘岁月，和少年时期无忧无虑在诺德林根的大街上踢着易拉罐的日子。