2014世界杯看球笔记

小叮当

    一
    据说足球是中国人发明的，高俅同学还是历史上的球王，这个国际足联好像已经承认了。如果有人否定，一大批人马上就会站出来义愤填膺。证明我们“先前富”，总也是一种胜利，不管是哪个层面的。
    还要说说慈禧老太后。她看见一大群人抢一个足球，甚是同情，就下旨给场上一个人买一个。现在一百多年过去了，足球贵为世界第一运动，世界杯还是一群大汉抢一个小小的皮球，科技进步、经济进步只不过让皮球从吹气的牛膀胱变成现在的工业化产品，裁判的腰间也多了一些科技装备，但比赛方式还没有实现老太后想的那种变革。
    不过老太后做过的事情依然有人会去做。比如央视的诸公，不仅在世界杯期间推出个“乌贼刘”吸引眼球，还组织明星去乡村小学给孩子们送一大堆足球。
    唐三藏带个水葫芦想过火焰山。中国足球的问题，岂是送几个足球能够解决的？
    二
    不知什么时候形成的风气，把球队的世界杯冠军数以五角星的形式挂在胸前，也使世界杯上那些球队的球衣，分成了带星的不带星的两种。
    就说那些球衣不带星的。开赛前，有不少嘴皮子上或者脚底下，都带有“王侯将相宁有种乎”的豪气。足球这东西，还是得用脚丫子说话，那些靠嘴皮子喊“夺冠”的，基本上小组赛后都早早坐上了回程的班机，就像留下那句千古名言的陈胜。还有脚底下准备也充足的，淘汰赛见了球衣带星的，也常常双腿发软，背着央视主持人“虽败犹荣”的盖棺论定，回家了。当然还有个亚军席上的常客，这次抢走了季军，又上演一出功败垂成的悲情戏，就像那李自成。
    昔时王谢堂前燕，总不愿飞入寻常百姓家。
    三
    冠军只有一个。尽管腰缠万贯、富可敌国的国际足联甚是抠门，连那个18K镀金的奖杯也舍不得换成千足金，但金灿灿摆在那里，总让人眼红。
    胜利是胜利者的通行证，失败是失败者的墓志铭。冠军总被无数次点赞、听到无数人的欢呼，更重要的是总结出无数条经验，不管你是否在夺冠过程中，是否正好踩到过新鲜出炉的犬类的排泄物。你也千万不要担心自己的夺冠经验被他们学去，世界杯多少年了，如果他们真能窥透一点点门径，有那么一点点长进，绝不至于在充满陪客的预选赛中，总遇到跨不过的拦路虎。
    如果你努力了，金杯就在眼前，却被人拿走了，塞给你一个自己事先声明不在乎的金球奖，你也只配接受人们的口诛笔伐。所谓公平，只能问上帝。
    上帝说，足球还是一种游戏，不妨来点恶作剧。
    四
    有人把世界杯四年的周期比作女人的生理现象，这种比喻既不雅也不准确。四年和一个月，既有量的差别也有质的不同。一个女人，从豆蔻年华到更年期，是多少个月的积累？这个过程，炫目而且美丽。而四年一度的世界杯，我们能够感受到不少人世的沧桑与无奈。
    四年前，华丽的tiki_tata风靡世界；四年后，它随着西班牙队一起老去。
    四年前，足球起源地的球队还能小组出线；四年后，他们已经一胜难求。
    四年前，我们看到一个初登世界杯赛场的球星打排球；四年后，我们终于看到他标志性的咬人动作。
    还有，曾经的桑巴舞者学会了南拳北腿，曾经最会翻跟头的那个人现在打趔趄了，曾经最会传球的中场大师没有一次助攻也要谢幕了……
    我从第一次看世界杯直播到现在经历了六个四年。二十四年中，我从备战高考的学子变成了鬓已染霜的半老头子。如今，我苦心孤诣地想把对足球不感兴趣女儿培养成球迷。
    王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。