深锐观察：地板才是极限 NBA历史上的地板流高手

王星星 · 发表于 2011-12-6 09:32

　　半个世纪过去，那些习惯在篮筐之上打球的家伙，留下的杯具远远多于洗具，即使乔丹、科比问鼎FMVP时，也早过了“飞得更高”的年纪。
　　文/深锐观察组
　　Sky is the limit？
　　算了吧，很多大人物会告诉你“飞得越高摔得越惨”，比如斯大林和金正日，也比如苏珊大妈和葛大爷，他们都坚称出门不坐飞机，用葛优的话说是“要接地气儿啊”。对篮球手而言，除去极少数战天斗地的全才，执着于地板上行走，同样比飞来飞去踏实得多。
　　半个世纪过去，那些习惯在篮筐之上打球的家伙，留下的杯具远远多于洗具，即使乔丹、科比问鼎FMVP时，也早过了“飞得更高”的年纪，并掌握了教科书级的地面作战技。抛开空中作业对知名度的提升作用，很少有球员乐于承认自己是个扣将。
　　从J博士到文斯-卡特、贾森-理查德森(足球)，同样由于篮筐之上的精彩表现被贴上“扣篮王”标签，同样不厌其烦的向观众解释，“如果你认真看过我的比赛而非集锦，就知道我是个多么全面的球员了。”效力太阳时，理查德森曾在一次关键的无人防守快攻中准备表演360度转体扣篮，结果被身后追来的詹姆斯一掌拍下，最后输掉比赛，转会魔术后痛定思痛，彻底投身于大范甘迪一人抢板四人浪投的大潮中，逢人便说：“我的三分球比我的扣篮厉害多啦。”
　　空中作业多属锦上添花，对一场比赛的胜利来说，更重要的是扎实的脚步，正确的跑位，精准的投篮，稳固的卡位，诸如此类。先稳稳拿下两分才是硬道理，花活儿不过是送给球迷和摄影师的福利。拉里-伯德的第一任经纪人沃尔夫曾说：“假如拉里有一场比赛已经拿下99分，接下来得到一个无人防守的扣篮机会，那他也不会选择扣篮，而是助攻队友。”
　　拉里-伯德也许是NBA(足球)史上最伟大的地板流球员，尽管身高臂长，但在他看来，扣篮接近一种“动物性”的行为。事实上，拒绝“兽行”的大鸟在空位投篮时脚都懒得抬，就像树木依赖土壤一样依赖地板。一位童年好友曾向记者描述，当他坐在父母的车里途径社区篮球场时，天上下着大雨，透过车窗看到拉里一个人在雨中练球……是的，还是那些最基本的地板招数。当绿军被湖人(足球)在总决赛上血洗33分，我们却听到更衣室里传来大鸟野兽般的咆哮：“我们号称用心和灵魂打球，但心在哪儿？这是一支女篮吗？！”当贝勒、J博士、威尔金斯、滑翔机、乔丹将NBA战争由地面渐渐拉向高空，“地板帝”却固执的证明着飞翔并不等于爷们，陆军其实更MAN。大鸟退役时，斯特恩的评语别具一格：“拉里改变了一代人欣赏比赛的方式。”
　　更早一些的球星中也不乏地板流高手。曾经单季场均三双的超级控卫奥斯卡-罗伯特森就是其中之一。罗伯特森身体素质出色毋庸置疑，但他自称，在NBA打球的十多年里从未扣过篮，语气就像说“十多年里从没嫖过娼”一样信誓旦旦。他从来不为上十佳球而炫耀，而是更钟情于技术，比如他的绝技之一跳投。“每次跟奥斯卡碰面都是这样，他走过来，投篮，球进，然后皱着眉头走开。”凯尔特人防守悍将萨奇-桑德斯回忆说，“每次都这样，你会忍不住骂‘这家伙是人吗？！’”
　　已经成为老头的罗伯特森，就像史泰龙演绎的退伍老兵一样，对如今的世道充满不屑，尤其鄙视是那些只知道端着冲锋枪满天飞的肌肉棒子。“看看现在的比赛吧，球员们把球扣进篮筐，然后捶打胸口怒吼，成为他们耀武扬威的方式。”罗伯特森冷冷地说，“我只想打听下，你能搞定简单的空位跳投么？你能稳稳的扔进一个三分么？”
　　至少在小个子的身体素质变态到罗斯、威斯布鲁克这一代之前，作为一名地面指挥官，扎实的基本功是必备的，约翰-斯托克顿堪称此中翘楚。鲍勃-库西曾经如此评价晚辈：“如果要给控球后卫下一个定义的话，斯托克顿就是最好的诠释。”斯托克顿在NBA效力18个赛季，其中16季全勤。“我只能说我很幸运，因为我没有遭遇过严重的、足以影响我职业生涯的伤病。”斯托克顿说，“当然了，所有人都想避免受伤，我只不过比较幸运罢了。”
　　“幸运”显然不足以解释斯托克顿漫长而稳健的职业生涯。当年参加选秀时，几乎每份球探报告中对他的评价都是“身体素质较差，对抗性稍差”。然而，正是这些成就了斯托克顿，扎实的基本功和朴实的球风使他很少在比赛中受伤。尽管斯托克顿不能像很多身体素质出色的控卫那样飞天遁地，却能把全部本职工作做好。NBA历史助攻榜上，他远远甩开魔术师约翰逊，NBA历史抢断榜上，斯托克顿同样独占鳌头，这些都得益于低调和持久，“随着年纪增大，我总会有意提醒自己，哪些动作还能做，哪些不行了，然后想一些新的招数，尽量实现目标。”
　　但假如你说魔术师那样的比赛才赏心悦目，地板流是丑陋的实用主义，恐怕也要见仁见智。教父约翰-伍登如是评价犹他12号：“在NBA，只有一个人能让我甘愿花钱买票去看他的比赛，那个人就是斯托克顿。”斯托克顿坦陈，这句出自出自伍登之口的评语，对他有着难以言说的意义。地板流的内在之美，永远是给行家看的，就像黑泽明的电影，平实之下闪耀着技艺与智慧。
　　斯托克顿时代之后，“小将军”约翰逊、费舍尔、帕克、比卢普斯、朗多，以及生涯末期的哈珀、威廉姆斯、佩顿(足球)、基德，几乎每届冠军的控卫都是地板流，而非凤舞九天的偶像派。“白巧克力”和“手套”曾经的年少轻狂自不必提，基德出道时又何尝不够拉风，身体素质之强相当于1号位上的勒布朗，92年还参加过麦当劳全美扣篮大赛，但最终亲吻奥布莱恩杯时，他们实际上都做足了减法。
　　记者问斯科拉(足球)为什么就是不把那该死的球扣进去，他笑着说：“难道你真觉得我这么高却不会扣篮吗？别闹了，连内特-罗宾逊都能。但那不是哥的风格，能得分就可以了，何必做无用功呢？”
　　职业生涯中后期，尤因在球场上也越来越省，能上篮就绝不扣篮，“都是两分，我干嘛非要扣进去？”但必须承认，无论年迈时的尤因、萨博尼斯、邓肯，还是迪瓦茨、布拉德-米勒、斯科拉，纯粹的地板式打法对一个当家内线而言是不够的。与地板流控卫所引领的球队包揽了本世纪的全部冠军相反，过去12年冠军队的当家中锋/内线由奥尼尔、罗宾逊、大本、拉希德、莫宁、KG、拜纳姆(足球)、加索尔、诺维茨基、钱德勒以及盛年时的蒂姆-邓肯坐镇，除拉希德外，没一个纯粹的地板流。毫无疑问，对篮筐的破坏力仍然是衡量内线价值的决定性因素。如今，我们依然能从出版于1969年3月底的很多美国报纸中查到类似记述：“卢-阿尔辛多征战大学篮坛的时代结束了，但旨在避免UCLA一家独大的禁扣令(no-dunk rule)不会因此废止，它将至少再持续一段时间。”众所周知，这项把贾巴尔从“扣霸”活活逼成“天勾”的规则在NCAA最终搞了十来年，直到把贾老师的同门师弟比尔-沃顿也逼得各种地板技术炉火纯青，活脱又一个中锋艺术家，才肯作古。
　　学界也素有另一种观点，认为NCAA禁扣令没那么狭隘，它的根本目的不是打压一两只恐龙，而是体现着一种对孩子们极其深沉的关怀和担忧，20名来自美国和加拿大的委员当年为此反复研讨，最终决定继续执行，是因为他们不想未来的篮球手变成只会虐筐的“畜生”。后来的现实印证了专家们悲观的预言，如果说大鲨鱼横空出世还仅仅是一个基因突变的偶然，到了马丁、霍华德、钱德勒、帕金斯、夸梅-布朗、斯威夫特高中低档糙哥辈出的年代，内线地板技术堕落，角色边缘化，便已成万劫不复的洪流。
　　也正是在这样的大背景下，蒂姆-邓肯——一个既拥有野兽身体又践行技术圭臬者——的出现才显得如此与众不同，就连“大柴油机”亦赞不绝口，心悦诚服的称其为“大基本功”。在圣安东尼(足球)奥的球迷论坛上，一名球迷在解释“大基本功”这一绰号时说：“因为你从来看不到他酷劲十足的扣篮或者干任何有想象力的事儿，他只做最基本的那些。”但事实上，我们很难把邓肯归入纯正的地板流，至少在FMVP时期，他和KG、科比一样，算地板技术完美又不乏制空能力，流氓会武术谁都挡不住的全才。
　　尽管生涯后期，洗尽铅华的石佛仍为媒体追捧，《Slam》杂志甚至如此煽情的忽悠：“当生活和梦想越来越现实之后，蒂姆-邓肯的地板流打法就更吸引人了。”但真相正如2009年训练营期间的迈克尔-芬利所言：“哥刚来马刺那会儿弹跳还能排名前几名，现在呢，倒数第二。”年龄和伤病令邓肯皈依纯粹地板流的同时，也令他以及整个马刺队丧失了统治力。类似的剧情，同样发生在加内特和凯尔特人身上。未来的科比，似乎也难逃宿命。
　　但是，不要以为一个人老到跳不动的时候，就能自然而然的归于地板流。真正扎实的地板技术，比如脚步、背打、勾手，大致是一门童子功，学生时代就要有很好的底子。否则类似麦克戴斯这样的折翼男，生涯后期虽能在活塞、马刺的绞肉战中尽职，但内线技术其实并不全面，肯扬-马丁之流更不必提。半截篮，正确的掩护和防守，差不多就是半路出家的地板流所能做到的极限。
　　

[西甲] 深锐观察：地板才是极限 NBA历史上的地板流高手

楼主最近的相关帖子