[转会] 林书豪:年纪大了但能灌篮还会灌 周杰伦是我大哥

“我被告知一切都没问题。我甚至发现某些队医质疑我在诈伤，觉得我是个逃避的软蛋……当我终于知道脚踝骨折时，我居然松了口气”——2011年，格兰特-希尔在接受 采访时谈到2000年导致他生涯急转直下的那次脚踝，以及活塞队医当时对他的误诊时这样说。

“至少……是确诊了，而且再没人能认为我在装或是什么。”

出道即巅峰

格兰特-希尔，杜克大学的优等生，1994年以探花身份被底特律活塞选中。在受伤之前，他也许是历史上身材最高的脚踝终结者，同时也可能是将飘逸和暴力结合最完美的球星。2米03的标准小前锋身高，却有着最顶级的启动速度和横移。一个简单的体前交叉步足以过掉联盟几乎所有的防守人。在他的生涯突破集锦的背景板中，云集了90年代所有的优秀外线防守人，乔丹、皮蓬赫然在列。

除了联盟中最无解的突破，希尔的技巧非常全面。投篮手感虽不精湛也算合格，篮板位置感好，助攻意识也非常出色。二年级时，他便以单赛季10次三双领先全联盟，第二年又以13次蝉联三双王——那个数学并不流行的年代，全联盟一个赛季也就30多次三双出现。年轻的希尔被看作是拥有乔丹般突破能力的皮蓬。

希尔不仅拥有华丽的球技，他的人品和球品更是让人赞不绝口。每当在对手头上暴扣，他也保持着那份彬彬有礼，从不怒目圆睁，朝着对手喷垃圾话，或是捋起袖子摆pose秀肌肉。场内场外近乎完美的球风和形象，让希尔一进联盟便吸粉无数。1995年全明星赛，希尔成为了联盟迄今唯一一个获得票王的新秀。正赛当天，为了表示对皮蓬的尊敬，贵为票王的他放弃了33号，改穿父亲当年的35号，充分体现了一名新人的谦逊。

（注：当年的全明星赛，同队出现同号码，往往需要有人改号码。比如魔术师和马龙“撞号”多年，一直是咖位略逊的马龙改穿11号。）

同为探花，相隔十年，希尔是第一个被冠以乔丹接班人称号的球员。不到25岁就可以打出20+9+7的拉里伯德式数据。值得注意的是——那不是对抗稀薄的80年代，也不是流行让板让后卫快攻的现代NBA，90年代是NBA对抗最残酷的时代，但作为纯粹的外线球员，希尔在当时单赛季场均篮板居然可以达到9.8。

然而因为彼时活塞正在经历重建，因此生涯前几年希尔一直没有突破季后赛首轮，背负着“乔丹接班人”这道既是光环又是枷锁的名号，希尔的压力非常大。而当时他的中远投始终是相对短板。于是在1999年的夏天，退役后进入管理层的杜马斯特意请来了一位投篮教练帮助希尔升级准星。

（这位投篮教练叫奇普-英格兰德，也就是后来马刺队的投篮教练，莱纳德的远射就是他一手调教的。）

榜样是最好的老师，80年代就是中距离好手的杜马斯，在希尔到来后又开发出了一手定点三分，30岁后还能完成转型。前辈的这份刻苦激励了希尔，他调整了投篮姿势，此前略显怪异的“推铅球”，变得丝滑柔顺。经过一个夏天的苦练，新赛季的希尔变成了一尊杀神。他以场均25.8分仅次于巅峰奥胖和艾弗森，位列得分榜第三。他投进的三分球超过了此前五年的总和。27岁的希尔，前景似乎一片光明，即将走向人生巅峰。

误诊，噩梦的开端

2000年4月15日，希尔在对阵76人的比赛中扭伤了脚踝，不得不中途退场。没人会想到，这一次伤病，成了希尔此后多年挥之不去的梦魇。

希尔后来回忆道，从3月中旬开始他的脚踝其实已经感到不适，为此甚至缺席训练，接受很多治疗。但由于他的发挥依然出色，球队又在冲击季后赛的关口，队医并未指出问题的严重。

“对费城的比赛是全国直播，于是我坚持出战。脚踝疼得要命。回来后我做了一次核磁共振，队医说只是骨头挫伤。”

休息了一周后，他在季后赛继续披挂上阵，却在第二战时加重了伤情，再次被迫离场。“第一场和第二场之间休息天数较多，他们给我做了很多治疗。但显然这只是为了掩盖了疼痛。在第二场第二节时我仿佛感受到脚踝的异响。到了第三节我实在坚持不下去，回来后发现已经骨折了。”希尔在2011年的采访中说道。

关于希尔的伤势，活塞助理教练麦克-阿巴德诺尔将他的脚踝形容为“像被切开的橙子一样，从中间裂成两个部分”。而队医居然可以允许希尔带着这样的脚踝征战季后赛。

“我被告知一切都没问题。我甚至发现某些队医质疑我在诈伤，觉得我是个逃避的软蛋。这还是在我对迈阿密的第二场勉力支撑后发生的。当我终于知道脚踝骨折时，我居然松了口气——至少是确诊了，而且再没人能认为我在装或是什么。”2011年接受采访说出这番话，可见希尔当初对活塞队医有多么心寒。

玻璃脚踝，折翼天使

2000年夏天，自由市场大年。魔术一举网下两条大鱼——希尔和麦蒂，准备大干一场。尽管经历了脚踝骨折，魔术依然豪掷7年9280万的大合同，先签后换得到希尔，年轻的麦蒂也期待着辅佐希尔称霸东部。却不曾想，在未来的岁月里，本应作为头牌的希尔成了身价最高的拉拉队员，麦蒂却成了二连得分王，一时风头无俩。

揭幕战仅得9分，希尔的脚踝再次感到不适，于是他缺席了背靠背的比赛。接着又是对费城，希尔魔咒一般地再次伤停。圣诞节前打了个背靠背以后，希尔在新东家的首个赛季就结束了。他的左脚踝需要再次手术，这一次植入了四颗钢钉。球迷对他依然保持着狂热的喜爱，他第六次被选为全明星首发。

魔术上下也并未灰心，希尔的受伤让他们意外收获了蜕变的麦蒂。计划中的二当家砍下26.8分7.5篮板4.6助攻1.5抢断1.5盖帽，不但收获最快进步奖，俨然一位新的巨星诞生。麦蒂本人也乐观地表示：“希尔明年就归队了，而我已经证明了自己。我们两个将带给所有人麻烦，我们都可以单打，也可以组织球队，魔术将会崛起的。”

带着美好的憧憬来年再战，希尔的开局相当出色，弹跳速度仿佛不减当年。球队前15场比赛他仅缺席一场，眼看就要满血归来——然后，他的赛季再度戛然而止。这一次，他直接从全明星的候选名单里撤了出来。

02-03赛季的希尔越发显得小心翼翼，这让他安全度过了圣诞节。然而就在节后第一场比赛，希尔仅出赛4分钟便旧伤复发。2003年1月，希尔连续第三个赛季提前报销。比连续两次大伤更可怕的，便是连续三次大伤，每次还都是同一部位。

“当时我们队里有个球员叫蒙蒂-威廉姆斯（也就是现在雷霆队助教，前鹈鹕主帅），曾经我和他对位时能轻松打爆他。”希尔日后回忆当时脚踝伤时说：“但做完几次手术以后回来，我发现训练的时候我居然已经拿他没有办法了。”

“那种感觉真是让人……一言难尽。”

遇伤病作伴的日子里，希尔还曾遭遇过更大的惊魂时刻。2003年3月第四次脚踝修复手术后五日，希尔突然高烧超过40℃并伴随抽搐。家人火速将他送往医院，医生取下夹板后，发现伤口遭遇了葡萄球菌感染，所幸没有影响到骨头。

“我从未如此接近死亡，”希尔说，“我真是吓坏了。这件事促使我知道必须慢慢来，某种程度来说，也算是好事。”

此后半年，希尔每天需要通过静脉注射抗生素，抑制病菌感染再发。在魔术的前四年，他一共为球队打了47场球，却经历了四次脚踝手术。

（然而魔术并没有从希尔的伤病中吃到教训，他们在那几年季后赛中让麦蒂也坚持带着腰伤打球，这从客观上毁掉了另一个天才。）

推荐阅读-【轻考古】麦蒂第1次面对背伤:02首轮战黄蜂

04-05赛季，他希尔突然回来了。首发出赛67场，场均近20分，仿佛不曾离开过。远离视线这么多年，球迷们却没有忘记他，重新将他投回全明星首发。一个快要被脚踝折磨退役的33岁老将，又燃起了人们的希望。可第二年，希尔又倒下了。这次的原因，居然是疝气——这样的伤病史发生在同一名球员身上，简直荒诞。尽管接下来的赛季希尔推翻了退役传言，相对健康的打了65场球，他已经不愿留在奥兰多这片让他身心俱疲的土地上了。

前事不忘，后事之师

2018年3月29日，格兰特-希尔正式入选奈史密斯篮球名人堂。赫赫有名的篮球名校杜克大学，至今为NBA贡献了73名球员，可希尔却是其中第一位入选名人堂的。但人们还是会遗憾，设想一个遭遇如此惨痛伤病依然能够登堂入室的希尔，如果兑现了他的天赋，到底能有怎样的一番成就？

正是由于希尔的遭遇，如今的球员们在队医给出伤病结论后，往往会找个人的医生寻求第二个意见，以便相互印证。莱纳德的肥皂剧，也是以队医认为球员可以出场，球员另寻医疗团队的意见为开端的。

不难理解莱纳德的谨慎。与早年极少缺勤的希尔相比，莱纳德一直有着小伤小病。生涯前五年，除了缩水的新秀赛季，莱纳德每个赛季至少休战10场。马刺对这位新基石也算得爱护有加，不到25岁的莱纳德就经常和邓肯帕克这样的老将一同享受轮休待遇。但随着16年开始不断反复的股四头肌伤势，莱纳德对无法清晰解释和根治他的马刺队医逐渐失去了信任和耐心，并且最终愈演愈烈，变成了今夏最大的闹剧。队医的误诊让莱纳德坚定不移地求助外界医学专家，希尔的舍身忘我让莱纳德不敢贸然复出，主动请求无限期休战。如今自由球员的签约年限比当初少了两年，这让球员们更加缺乏安全感。

莱纳德团队一再坚持，希望能够去一个大城市。大城市不仅意味着丰厚的赞助合同，更容易获得强大队友，对于球员的健康，大城市的医疗资源优势也展现无疑。希尔退役后承认，2000年夏天，他原本首选的去处是尼克斯（那里有他少年时崇拜的尤因）。希尔认为，如果当时自己能在纽约这样的大城市，也许就不会有那么多关于脚踝的梦魇。

（当然现在，虽然身在寒冷的北境，多伦多不可谓不是一座大城市。）

决定莱纳德故事最终结局的首要因素，还是他的伤病到底恢复得如何，对他未来的影响有多大。扑朔迷离了一整年，我们目前无从知晓答案。但从莱纳德团队即便牺牲公众形象和口碑也要安心养伤、求得更好的环境来看，他们显然吸取了教训，不希望希尔的悲剧在莱纳德身上重演。